文|007同学
“知音,能有一两个已经很好了,实在不必太多”,像是冥冥之中的安排,相识33年后,挚友齐豫、潘越云用了这样的方式,来与她们的共同好友三毛开启了一场时空对话。
8月17日,北京,这是一场演唱会,更是三毛、齐豫、潘越云三个人珍贵友谊的再次沉淀和升华。
当三毛亲自撰写的唯美隽永的歌词,伴随着齐豫潘越云两位歌者深情清冽地吟唱,轻轻淡淡地萦绕在人们的耳畔,当“回声”响起,有关撒哈拉、有关橄榄树、有关野百合的昨日故事,仿佛又一次在人们的记忆中重现,许多人共同的青春记忆,就这样,在她们的歌声中再次被唤醒。
01 天使、艳后与人间姑娘的旷世友谊
三毛曾说,“她有两个好朋友:一个是天使,一个是埃及艳后。天使是齐豫,埃及艳后是潘越云。齐豫爱微笑,安静如天使,潘越云在八十年代就尝试欧美妆容,宛如埃及艳后,而她自己则是走遍万水千山的人间姑娘。”
三毛和齐豫的相识,缘自那首至今仍让许多人喜爱不已的《橄榄树》。1985年的一天,三毛带着自己写的歌词来到滚石公司,希望帮忙谱曲并出版。“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方……”《橄榄树》里关于远方、关于流浪的文字,瞬间触动了齐豫的心,让她产生了一种惺惺相惜的感觉。齐豫高兴地发现,两人同样喜欢中国古典文学,同样迷恋《红楼梦》,甚至在穿着打扮上也有许多相似。
其实当时的齐豫和潘越云都是三毛的书迷,都非常希望能够跟三毛合作,于是便劝说三毛把自己的故事写成歌,再通过她们的歌声来演绎,创作一张了不起的传记音乐专辑,三人一拍即合。
音乐和文字,从来都相通的。秉持着对音乐和文字的一份热爱,心怀对诗和远方的一份向往,28岁的齐豫、潘越云与42岁的三毛,在音乐和文字的世界里尽情交流徜徉。
那个时候,潘越云和齐豫被三毛书中的文字所深深感动,跟随着三毛的足迹开始了她们心灵的流浪与放飞。三毛,则被齐豫和潘越云对音乐的虔诚和她们柔韧清冽的歌声所吸引。她们相见恨晚,又似乎似曾相识。
因为三毛的英文名叫“Echo”,所以她们共同创作的这张专辑被取名为《回声》,寓意她的作品在人间的永恒回响。彼此的互相欣赏和互相懂得,让三个各有故事的女人,共同成就了一段分外珍贵的旷世友谊。
至今提起三毛,齐豫仍感慨不已,“如今三毛的音容笑貌还涌现在我眼前,那些往日的场景让我唏嘘不已”。潘越云也如是说,“其实三毛的书一直陪伴着我在外独自生活的日子,包括和她合作专辑唱片时的合照,至今偶尔都会翻来看看,觉得三毛的影子一直都在,感觉没有离得很遥远”。
时至今日,两个当年28岁的青春女子,已成为61岁的岁月美人,但她们对三毛的那份惦念追思和她们经年不衰的珍贵友情,仍让万千观众为之动容。
02 不同的精彩,别样的人生
《回声》,是台湾流行音乐史上第一张自制的实体CD唱片,是一张名副其实的音乐传记。从童年的伤痛、少年的初恋、成年后的流浪与爱情,到丧夫、自省,《回声》唱出了三毛的半生故事。
三毛,是梦与爱的代名词。她一生都在学习游历,从故乡到撒哈拉,到欧洲,再到中南美洲,最后又回到祖国,她走过了54个国家。她的生命,也在这些独特的经历里无限延长。
三毛半生流浪,一生读书。她创作的《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等10部散文集,剧本《滚滚红尘》,演讲录《流星雨》,以及特别翻译的丁松青神父散文集《兰屿之歌清泉故事》和《刹那时光》等14部文字作品,还有《回声》唱片,就是她一生生命历程与爱恨悲欢的真实写照。
而她与潜水工程师荷西的千古奇恋,更是成为人们口口相传的爱情佳话。《回声》里的一首歌《七点钟》,实际上就是她和荷西初恋的美丽故事,她跑过去拉他的手,递给他一张纸条,上面有电话,然后转身就跑走了,就等,终于电话来了,说七点钟见面。这,就是初恋的感觉。
在《回声》中结下深厚友谊的齐豫和潘越云,同样是华语音乐界的人中翘楚。她们,靠着绝佳的音乐禀赋和执着的孜孜以求,在华语乐坛创造了一个又一个奇迹和巅峰。
有着天籁般嗓音的齐豫,1978年,就以一曲《Diamonds & Rust》获得第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军,并由此开始了她的歌手生涯,而后,在华语乐坛创作了无数经典,并获奖无数。
《橄榄树》那空灵悠远,宛如天籁的音符,至今仍为无数歌迷所传颂吟唱。《骆驼飞鸟鱼》、《STORIES》、《神话情话》等专辑,更是一代人青春里最美好的回忆。热心公益的她,还在2016年参加了中央电视台梦想星搭档梦想公益盛典。年逾60,她独立而自信,活出了一生中最美的样子。
而作为1980年滚石首个签约歌手出道的潘越云,凭借她温柔清朗的魅力嗓音,独占华语乐坛巅峰地位近40载。她演唱的《野百合也有春天》、《我是不是你最疼爱的人》等歌曲,至今仍是脍炙人口的经典之作。
回忆起那段和三毛朝夕相处的日子,潘越云说,“我们常常在一起讨论制作《回声》这张唱片,那段时间相处蛮长的,我们每天都会到三毛家里去开会,听三毛说故事,三毛讲了很多她去流浪写作的故事给我们听。我算是话最少的一个,但是我是最仔细听她说话的那一个。”
善于倾听和思考的她,喜欢音乐,也喜欢读书。61岁的她,还考上了台湾文化大学音乐系的硕士班。她一生追求,毕生学习,虽也在感情上遭遇过波折,但却活出了一个女人最好的样子。
03 不同的流浪,相同的懂得
人们或许会好奇,三个年龄差距颇大,性格气质迥异的女子,怎会缔结历经岁月洗礼,却仍坚不可摧的旷世友谊?其实,正如齐豫所说,“她们都是喜欢流浪的人,三毛是脚步的流浪,而她则是心灵的流浪。“
三毛,一直就是遵循自己内心真实生活的人。而真实的齐豫,也并不喜好应酬,相反,她特别喜欢呆在家里看书,听音乐,研究她感兴趣的东西。其实,不管是脚步的流浪还是心灵的流浪,对远方的虔诚向往和对心灵的真实追寻,就是让两个人惺惺相惜的最大缘由。
有句话说的好,你的穿衣风格里,藏着你的气质。潘越云就说过,“其实我跟很多人一样,接触三毛的第一本书就是《撒哈拉的故事》。那时我们现实中还不认识三毛,但是从她的文字和照片里就觉得这个人跟我是同一脉的,衣服很民俗风”。正是她们相似的穿衣气质和内在气质,造就了彼此的共同吸引。
谈起《回声》出版前的那个黑夜,齐豫和潘越云至今记忆犹新。三毛完整听了一遍专辑,当听到《今世》时,她放声大哭。她无需用任何一句言语表达心痛,但齐豫与潘越云却都懂。有时候,一句“我懂”,胜过千言万语。一句“我懂”,就是人世间最稀缺最珍贵的真感情。
三毛曾说,“在台湾,只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙,这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫”。她们一起携手走过苍凉岁月,方知人生乐在相知心。
—END—
我是007同学,西北小城的非著名文字爱好者,童心未泯,色心又起的元气老少女。微信公众号@007同学。