一、
清理手机垃圾，不小心把手机还原成出厂模式，里面存的照片都没有了。
用过几个手机，拍的照片都没有保存到电脑上。它们都一一的不见了，都随着时间，把我的青春的光，给带走了。曾经去过的地方，摆拍的美照，发现的花朵、溪流，只存在记忆里。
记得有张照片，因为我的眼睛大，为了表现它的美，我拿眼睛往上看，拍了一张照片。当然眼睛显得非常大。我用这张照片作微信的头像，刚用不到一天，弟弟就打电话说，把这张照片换掉，不好看。在男性中，也许只有他在乎我的相貌，评价我。他是想让我漂亮，让大家都喜欢我。
二、
清闲的时候，能够有一定的时间在家。我不大爱看电视，平常也就看看书，做做家务。收拾家务累了，就坐在沙发上歇一歇。这一歇有时候就出神了，发呆。脑子里被排空，什么都没有。人生有什么大的意义，我们都是俗人，普通人，也许最大的意义就是发呆吧。不去想吃饭睡觉，不去想赚钱努力，人傻一会儿多好。
三、
写一些字，因为需要，所以会有细节描写。现在知道描写是一个写作者无能的表现，有能力的作者都会呈现事物。几篇旧文，自己认为最好的，那里面的描写非常细致，修辞方法用的也很多。究竟怎样能让读者有切身的体验，到现在我还没弄明白。有时我会想，写作为什么要照顾读者的感受呢？更多的时候，我们写东西只是为了和自己说说话。旷野那么辽阔，哪怕一只鸟，它也不愿意懂得你说什么想什么。
四、
喜欢水，无论在哪里。学生时代，春天老师领着去踏青，在湖水边，同几位女生嬉水打闹，衣服都湿透了，水面像摇晃的镜子般，照着我们的影子。毕业以后，各奔东西，现在跟前儿的孩子都大了，作为中年妇女的我们，身材走样，皱纹满额，再见面说不定都不认识了。匆匆二十余年，就像做了一场长长的梦。
五、
父亲老了，头发全白了。昨天见他时，精神不佳，光脚穿一双凉拖鞋，在院子里喊孙子。上楼的时候，他告诉我脚上长鸡眼，做了一个小手术，前天做完后半夜疼的都没睡着觉。回到家孩子们陪小表弟玩，我和父亲坐在房间里。我把他的脚捧在手心，这双和我的脚长得相似的脚，皮下的血管像青色的网一样，右脚的小拇指缠着白色的纱布，足弓变成了平的。这双脚走了近七十年的路，讨生活。那是一条什么样的路啊！想起儿子少年的脚，前些天我给他剪脚指甲，足形曲折健美，指甲盖儿软软地趴在肉趾上。
