护士站的时钟指向下午四点十七分。
林晓月在走廊加床上躺了三个小时，期间何家明没有回消息，也没有打电话。她发了那条“医生说要马上手术，要家属签字”之后，对话框就再也没有动静。已读。永远是已读。那个灰色的“已读”两个字像一把钝刀，一下一下地割着她。
周医生又来了，手里拿着手术同意书，表情比之前更严肃。
“林晓月，你家属来了没有？”
“还没有。”
“不能再等了。”周医生把同意书放在她床头的铁架子上，“你的血HCG数值在上升，包块在增大，随时可能破裂。一旦破裂，腹腔内大出血，几分钟就可能休克。我们必须今天做手术。”
林晓月看着那份同意书，白纸黑字，密密麻麻。最上面一行写着“手术知情同意书”，下面是一堆医学术语：麻醉风险、术中出血、邻近器官损伤、输卵管切除术……
“你再联系一下你丈夫。”周医生的语气已经不像是在商量，“手术必须家属签字，这是规定。”
林晓月拿起手机，又拨了一次何家明的电话。
关机。
她愣了一下，然后又拨了一次。还是关机。
她突然想起来，早上出门的时候，何家明的手机电量还有百分之八十七。他不会没电。唯一的可能是——他关机了。
他为什么要关机？
林晓月握着手机的手在抖。
“他关机了。”她无力的说。
周医生看着她，沉默了两秒。
“那你父母呢？其他亲属呢？”
林晓月想起妈妈发来的那条语音——“妈妈给你寄了两罐蜂蜜”。妈妈在老家，坐火车要六个小时。就算现在出发，也要半夜才能到。而且妈妈心脏不好，受不了刺激。
“我妈妈在老家，赶不过来。”
周医生站在那里，手里拿着同意书，眉头拧成一团。护士站的几个护士都往这边看，走廊里有人在路过的时候多看了她两眼。
“那你自己签。”周医生说，声音压得很低，“你这个情况，不能再等了。我跟主任请示一下，特殊情况特殊处理。”
林晓月抬起头，看着周医生。
“我自己签，行吗？”
“行。”周医生把同意书翻到最后一页，“这里，家属签字栏。你签自己的名字，后面注明‘本人’。”
林晓月接过笔。
笔是黑色的签字笔，护士站那种最普通的。她捏着笔，手指冰凉。同意书放在铁架子上，铁架子上有一个暖水瓶，暖水瓶的塞子没盖紧，冒着热气。
她低头看同意书。
手术名称：腹腔镜下右侧输卵管切除术。
手术目的：切除异位妊娠病灶，防止大出血。
手术风险：术中出血、感染、麻醉意外、邻近器官损伤、术后粘连、影响生育功能……
影响生育功能。
她盯着这六个字看了三秒。
她才二十六岁。她还没当过妈妈。虽然这次是宫外孕，虽然医生说还有左侧输卵管，但“影响生育功能”这六个字，像一个烙印，烙在同意书上，也烙在她心里。
她想起何家明说过的话——“我们要个孩子吧，有了孩子，我们这个家就完整了。”那是三个月前的事。他抱着她，下巴搁在她肩膀上，声音很温柔。她当时觉得，这个男人是真的爱她，真的想要一个家。
现在她一个人坐在走廊加床上，一个人签手术同意书，一个人面对“可能影响生育功能”的风险。而那个说要跟她生孩子的男人，此时却关机了。
林晓月深吸一口气，在家属签字栏里写下自己的名字。
林——晓——月。
在旁边写上“本人”两个字。
然后把笔还给周医生。
“签好了。”
周医生接过去看了一眼，点了点头。
“我现在给你安排手术。你在这等着，护士一会儿来给你做术前准备。”
然后声音放低了一些：“你别怕。这个手术很成熟，我们做过很多例。你的左侧输卵管是好的，以后还可以怀孕。”
林晓月点了点头。
周医生走了。一个护士走过来，推着一把轮椅。
“林晓月，我先带你去治疗室做术前准备。”
林晓月从床上下来，坐到轮椅上。护士推着她穿过走廊，拐了一个弯，进了一间小房间。门上贴着“治疗室”三个字，里面有一张窄床，墙上挂着围帘。护士拉上围帘，小小的空间只剩下她自己。
林晓月坐在床上，整个人茫然无措。她想不通，自己为啥就这么倒霉，第一胎就遇上宫外孕？
这时，一个年轻护士推着车过来，车上放着消毒液、刮毛刀、一次性床单。
“把裤子脱了，躺好。”护士说，语气很平淡。
林晓月躺下来，把病号服的裤子往下拽。消毒液涂上来，冰凉冰凉的，她哆嗦了一下。护士的动作很快，刮毛、插尿管，一气呵成。整个过程，林晓月盯着天花板，数着上面细小的纹路。一条、两条、三条。
“好了。等着叫你。”护士推着车走了，像一阵风。
林晓月把裤子拉上来，坐起来。插了尿管之后，小腹一直有异物感，很不舒服。她不敢动，怕扯到管子。
手机震了一下。
她拿起来看，是何家明发来的消息。不是电话，不是语音，是一条文字消息。
“我刚在开会，手机没电了。什么事？”
林晓月看着这条消息，觉得荒谬极了。
她打了几个字：“宫外孕。要手术。切掉一侧输卵管。”
发出去。
已读。
这次回得很快，不到十秒。
“这么严重？”
就这四个字。没有“我马上来”，没有“你还好吗”，没有“在哪家医院”。就这么四个字——“这么严重？”
林晓月没回。
她又打了一行字：“手术要签字，等你半天，你也不接电话，我自己签了。”
发出去。
已读。
走廊里传来推床的声音，有人在喊“36床，36床准备手术了”。
两个护工推着手术转运床过来，停在林晓月的加床旁边。
“林晓月，上车。”
林晓月从床上下来，坐到转运床上。床很窄，两边有护栏，床单是蓝色的，很薄，能摸到下面的硬板。她躺下来，护工把被子盖在她身上，被子有消毒水的味道，混着洗衣粉的香味。
护工推着她往电梯走。走廊很长，天花板上的灯一盏一盏地从头顶掠过。她侧过头，看到走廊两边的病房，门开着，里面有人说话，有人在笑，有人在小声打电话。有一间病房的门上贴着一个红色的“福”字，倒着贴的，已经褪色了。
电梯门开了，护工把她推进去。电梯里有一个老头，穿着病号服，手里拿着一个饭盒，看了她一眼，往旁边挪了挪。
一楼。电梯门打开，是一条长长的走廊，通向手术室。走廊的墙壁是淡绿色的，每隔几米就有一盏灯，灯是白色的，照得走廊通亮。走廊里没有人，只有护工的脚步声，哒、哒、哒，很有节奏。
林晓月看着天花板上的灯一盏一盏地往后退，突然想起结婚那天。
婚礼是在何家明老家的镇上办的，露天，搭了一个红色的棚子。她穿着白色的婚纱，婚纱是租的，腰身有点大，后面别了两个别针。何家明穿着西装，他们在棚子底下交换戒指。
司仪问他：“你愿意娶林晓月为妻吗？无论贫穷还是疾病，你都愿意吗？”
他说：“我愿意。”
声音很大，全场都听到了。她妈妈坐在下面，哭了。她婆婆也哭了。所有人都在使劲鼓掌。
现在她躺在转运床上，被推往手术室。她的肚子里有一个随时可能破裂的胚胎，她要被切掉一侧输卵管。而那个说“我愿意”的男人，一直到现在都没有露面。
走廊到头了。护工推开一扇门，门上写着“手术室”，旁边有一个“静”字。
门里面是另一个世界。
冷。特别冷。手术室的空调开得很低，林晓月一进来就打了个哆嗦。头顶是无影灯，很大，圆形的，像一只巨大的眼睛。手术台在中间，窄窄的，上面铺着绿色的布。
护工把她从转运床上挪到手术台上。手术台很硬，硌得后背疼。她的手臂被放到一个架子上，护士开始给她扎留置针，针头很粗，扎进去的时候疼得她吸了一口凉气。
麻醉师走过来，是个中年男人，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼睛不大，但很温和。
“林晓月？36床？”他低头看着手里的单子。
“嗯。”
“你的手术同意书是你自己签的？”
“嗯。”
麻醉师看了她一眼，没说什么，开始准备麻醉药。
“我现在给你打麻醉，你会慢慢睡着，手术做完我们会叫你。你放松，别紧张。”
林晓月点了点头。她看着无影灯，灯很亮，亮得她眼睛疼。她闭上眼睛，又睁开。
“医生。”她突然开口。
麻醉师转过头来看着她。
“这个手术做完，我还能怀孕吗？”
麻醉师顿了一下，然后说：“这个你要问你的主治医生。我是麻醉师，只管让你睡着和醒过来。”
林晓月没再问了。
麻醉师把一个面罩扣在她脸上。
“来，深呼吸，吸氧。”
她吸了一口气。气体有淡淡的塑料味。
“再吸一口。”
她又吸了一口。眼皮开始变重。
“再吸一口。”
她听到麻醉师的声音，很远，像隔着一层水。
她想再吸一口，但意识已经模糊了。
然后，什么都没有了。
……
她做了一个梦。
梦里她在一片很大的空地上，四周什么都没有，没有房子，没有树，没有路。她一个人站在那里，不知道该往哪走。她喊了一声“有人吗”，没有人回答。她又喊了一声“何家明”，还是没有人回答。
然后她听到一个声音，很远，像从地底下传上来的——“林晓月，手术做完了，醒一醒。”
她睁开眼睛。
头顶还是白色的天花板，但不是手术室的那种，是普通病房的。灯管有一头发黑，跟早上在B超室看到的那根很像。
她躺在病床上，不是走廊加床，是一间真正的病房，六人间，旁边有柜子，有椅子，窗户开着一条缝，有风吹进来，风很凉。
小腹那里疼。不是刺痛，是闷闷的、钝钝的疼，像被什么东西压着。她低头看了一眼，被子盖到胸口，看不到肚子，但能感觉到纱布贴在皮肤上，胶布粘得有点紧，扯着皮肤。
“醒了？”
一个护士走过来，看了看床头的心电监护仪，又看了看输液管。
“手术做完了，很顺利。右侧输卵管切除了，左侧是好的，以后还可以怀孕。”
林晓月张了张嘴，嗓子干得像砂纸。
“几点了？”她问，声音哑得不像自己的。
“晚上九点多。”
她睡了四个多小时。
“我丈夫来过吗？”她问。
护士看了她一眼，摇了摇头。
“没有。”
林晓月没说话。
她转过头，看到旁边的病床上躺着一个女人，也是刚做完手术的样子，旁边坐着一个男人，趴在床边睡着了，手还握着那个女人的手。
林晓月把目光收回来，看着天花板。
她慢慢抬起手，在枕头底下摸到手机。屏幕亮了，通知栏空空荡荡，没有未接来电，没有未读消息。
她打了几个字发过去：“手术做完了。你什么时候来看我？”
发出去。
已读。
没有回复。
林晓月把手机放到枕头底下，闭上眼睛。腹部的伤口还在疼，一阵一阵的。旁边的病床上，那个女人翻了个身，她老公也跟着动了一下，嘟囔了一句“怎么了老婆”，女人说“没事，你睡吧”，男人又趴下去，继续睡。
林晓月睁开眼睛，看着窗外的夜色。窗户开的那条缝里，透进来一点光，不知道是路灯还是月光。
她摸了摸肚子上的纱布，那里少了一根输卵管。
她想起医生说的话——“以后还可以怀孕”。但她心里清楚，有些东西，不只是少了一根输卵管那么简单。
手机又震了一下。
她拿起来看，不是何家明。是妈妈发来的消息：“蜂蜜明天就到，你记得收。早点睡，别熬夜。”
她回了两个字：“好的。”
心里好想让母亲过来照顾她，但是她说不出口，她怕母亲担心她，会流泪。
病房里很安静，只有心电监护仪发出的嘀嘀声，还有旁边病床上那个男人均匀的鼾声。
林晓月睁着眼睛，看着雪白的天花板。
