乡下人喝茶，最大的特点，无外乎在不纠结三字。

不纠结茶叶的好坏，不纠结器具的粗坯，不纠结时间的早晚，不纠结地点的雅俗，不纠结喝茶的人，不纠结喝茶的心境。

乡下人喝茶，透着一股土气，追求的是四平八稳，如同过日子，平安喜乐即是福气。

乡下人喝茶，冒着一股傻气，喝茶就是喝茶，没多少弯弯绕，也不用动脑子。

乡下人喝茶，带着一股真气，天真无我，回归自然，喝起来是茶叶本来的味道。

乡下人勤快，未曙而出，垂暮方归。一把茶叶末，泡在大茶瓶里，够喝一天。

家里来人，先递烟，再泡茶。反过来也一样。客人临走，把茶叶倒在阴沟里，再还归主人，道声谢。

自己也喝茶，好茶孬茶无所谓，赶早烧开水，泡上一杯。饭前饭后，照喝不误。早也喝，晚也喝。热天喝，寒天喝。春日喝新茶，秋天亦当年。

绿茶喝一年，到春茶上市，换了新茶。陈茶煮茶叶蛋，土鸡蛋，味更香。新茶搁在大铁桶里，纱布包炭块，放在面上防潮。铁通搁在碗柜厨顶上，三两只，够一年喝的。

做了多的，送亲戚朋友，送城里人，送儿子女儿，送回城老知青。每回通话，都念叨叨不忘家乡茶。

对城里人来说，乡下老茶，多好喝，说不上来。就是亲切，就是爽，就是痛快，就是想哭。

我是个乡下人，在城里。