倒一杯水，从枯涩的嘴唇喝进去，冷冰冰的液体顺着食道流进胃里，跟外面的空气一个温度。很安静，偶尔有飞机飞过云层的声音。夜已深。空调在高空中滴水。我刚刚哭过，小时候跟妈妈斗气哭得喘不过气来的感觉又回来了。这样的哭泣是一种很纯洁的情感。长大是一件多么悲哀的事情，再也不能畅快地哭了。
小时候，跟妈妈斗气的时候，总是幻想着一走了之，上演一部母亲多年寻女、相逢痛哭流涕的剧本。那时候小小的我蹲在角落里哭得真是伤心呐，靠着想这种狗血剧情缓解伤心和孤独。这种传奇故事一直没机会实现，以至于现在很是遗憾。
印象中我是个特别冷血的人。我妈说的。有一段时间的确是，好像失去了共情能力，对身边的人毫无怜悯或心痛的感觉，他们感冒发烧、受伤流血，我都无动于衷，觉得“只是一桩小事，何必大惊小怪？”。后来我被锐器割伤流血，一滴一滴的血从裂开的口子滴下来，内心的无助也随着血流出来了，才明白原来受伤的人多么脆弱，多希望有个人停下来温柔又心疼地关心自己。可是一向冷漠的关系靠冲动又如何变暖？
后来，我大概喜欢过一个人，然而我不能确定自己是否真的爱他。他有什么特别，我又有什么特别，会让我们恰巧互相喜欢？真是一件匪夷所思的事情。我也有过冲动，有年轻时候的荷尔蒙，但我知道那不是爱，只是每个女生都会来的大姨妈或者每个男生都会有的遗精。所以离亲密关系总是有一段距离，我永远不能相信任何关系。觉得自己真是个纠结的人啊。分开之后总是莫名其妙地想起他，就会哭。这会儿真是难受。感觉非他不可。但哭过之后还是会暗搓搓地问自己：到底是喜欢想象中的他，还是真实的他？这真是个无解的问题。日子还是照样地过，虽然还是会想起他。
小时候，妈妈那边是很有家庭气氛的家族，长辈生日、中秋、年前年后大家都会聚在一起。热闹的感觉总是特别好，大家都不觉得孤单，小孩玩小孩的，大人聊大人的。想起来，仿佛是不知光阴流逝的日子，无忧无虑，就想着过年吃好吃的玩好玩的。可小小的我竟也流露出物哀的思想。在天台放完烟花后，大家都吵吵闹闹地下去了，我一个人倚在栏杆上，看远处的灯火和零星的烟花，风从屋后林子吹过来，天上黑漆漆的点缀着繁星，想到“刚才那么热热闹闹的一群人，转眼就人去楼空，只剩天上孤零零的月亮”，难过得很。
人生真的是很长很长的一条大河，你永远不知道它会穿过什么样的地方，平原或者山谷，你会因为未知而害怕，又会因为想体验更大的世界不断路过。
文人总是有乡愁，会在小院子里念着“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，会自诩为无根的浮萍、漂泊的小船，我想这大概是对过去的悼念吧，不能回去的总是最美的。
人生总有许多不同的阶段，每个节点前都对下一阶段充满了迷茫与憧憬，过后又是无限的怀念与伤感。
流逝的时光，流走了就再也不会回来。既然最终都要分离，相聚的时刻又何必太开怀？
大概装作毫不在意，才能对自己说一声：“真矫情！”是啊，生活就在眼前，触得到摸得着，哪儿来那么多的悲春伤秋？可人生真的是一件很悲哀的事情。就好像我现在在这里，和某个人有说有笑，但明天以及以后，我都不会再出现在这里，再见到那个人，连感慨“物是人非事事休”的机会都没有。
