我小时候，冬天是个令人愉快的季节。
那时外婆还在世，我们兄妹五个都在县城里读小学，每个周六，总盼着爸爸妈妈带我去外婆那里串门子。我知道，只要外婆的电话打过来，就代表着其他两个舅舅舅妈已经到了，我的哥哥姐姐也在那里等着我了，就连忙催着爸妈出门。那时的我虽然特别内向害羞，但是心眼儿里喜欢热闹。南方小城里的冬天不算冷，偶尔出几回太阳，而那温热的感觉，直让人心底透亮暖和起来。
腊月，外公把乌黑的木炭放进搪瓷盆里，点上火，黑黑的炭就变得红热起来。没有热烈的火苗窜动，而炭的内部却有橙红的光亮，不时发出些微“咔嚓“的爆裂声。这黑炭是没有什么烟的，若是丢了晒干的橘子皮下去，屋子里便会腾起一股青翠的香味，闻到这股气味，你就会联想到皮色青青的酸橘子，或是温暖季节里盛开的橙子花。
外婆很爱吃肥糯甜软的食物。那时候她很爱买一种小面包，油炸的酥皮，里头裹细细的猪油豆沙或者咸咸的肉松，老式的烘培方式，确实是好吃的。可惜妈妈总不让我多吃，少年时她很注意我的饮食，而我和外婆，总是趁我妈放松警惕时偷偷“作案“。我的兄弟姊妹更是无所顾忌，大快朵颐。还有我外婆炖的猪蹄汤，炒的红糖油团子，炸的南瓜饼和牛肉干，腌制的泡菜。外婆的猪蹄汤，是每年年夜饭中的主角儿。窗外烟花初绽，伴着厨房里剁肉的砧声，一锅浓汤咕嘟的冒着热气，家和年味在那一刻相互交融，柔情四溢。泡菜坛子，在她离世后交由我妈妈打理，所以直到现在，我依然能吃上一口正宗的泡菜酸，仿佛我对外婆回忆，都来自那些柔软绵长的味道。
有一年，我们从县城里废弃的造纸厂弄来了好多木材，堆在院子里，也记不清是谁，弄来了一只小羊，也套在院子里。大家商议着过年能烤上羊肉串吃，我们一听有烤肉可吃，真是高兴得“一蹦三尺高“了。果然到了新年，大人们生火杀羊，又调制了酱料，又差遣了我们上各种菜市场小超市买了配菜，串羊肉的签子是自己做的，铁丝签，足足将近一米长，为的是方便小孩子们坐在离火远些的地方也可以烤上肉。烤羊肉的木头并不堆在搪瓷盆里，粗犷地堆在地上，用一个旧轮胎框住，涌动出红红的火舌。寒风吹过，火花飞溅，闪闪亮亮的飞过，不一会儿便熄灭，化了灰尘，但火花飞扬的那一刻真是美，就像火红的星子从天上降落到了人间一般。
那是几个温暖的冬夜，也是一段闪亮的日子。
可我们的家总是这样：“人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进去杂沓数日，然后又归于沉寂，。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。“随着哥哥姐姐迈入大学门，我们彼此似是远隔了千里，非过年不能再见了。
虽然，每个人记忆里的童年总是那么美好，可惜无论有多么期望，时光永远也不会因我而倒流，只愿我爱的人，爱我的人，无论过去将来，天上人间，在经历了短暂的痛苦之后，能够继续平和，安乐。
�
