深秋时节，厦门的阳光开始分段，清晨时的清冷的光开始，到了中午，比夏天的阳光，更为酷热，晒得人喘不过气来，又嘟嚷着将长袖换成短袖，实在受不了热，又将放到抽屉里的空调摇控器拿出来。到了下午，又淡了下去，卷回风里去了。对这样的秋，我更怀抱着一份感情，又到了该晒秋时节。

很凑巧地买过一本朱伟的《微读节气》，说的霜将时分，白昼秋云散漫远，霜月萧萧霜飞寒，芳条变寒翠，圆实变丹珠，秋将过去，冬又来临。其实在残秋的尾声，也开始了另一种甜美，在我不多的生活经验中，只是依稀记得，母亲对很多食物的要求就是，过秋之后的辣椒更辣，更适合做剁椒，需要赶在冬天之前，晒好的菜，也当抓紧，霜降过后，食物开始有了甜美的迹像，每年这时，我就的生活日常就是晒芥菜，萝卜。湘南人家，谁家没几个救命的泡茶坛子，等到秋季，家家户户便是晒各种小菜。茄子，豆角，地瓜，柿饼。它们都将在深秋的阳光里变身。在老家，到了深秋时节，家家户户的大小箥箕都出笼了，切碎的头菜叶子，整齐摆着的豆角，空地上长着的紫苏叶实在太多了，也摘了过来，晒干，煮螺丝或是黄鳝时扔点下去最能解腥。实在没地儿了，哪儿有墙头空地，就搭一根竹杆，将大棵的菜串起来，晾着，只要能晒得着太阳就行，也不用担心干不干净，仿佛都在静静地吸收着日月精华，好藏冬。

家住江永二中是，我们家的经济状况在学校里应当是中下。以前很能形容这种家庭的一个词，叫半边户，只靠着父亲微薄的薪水度日，母亲没有正式工作，先是在附近小学代课几年，后来又到学校食堂做事。加上两边家族庞大，人情往来巨大，虽然是从山里搬迁到镇上了，但想要过得更好一点，母亲是费劲了心的。母亲年轻时，是持家的一把好手，她有句话常挂在嘴边，为嘴伤心，唯有把一家人的嘴巴解了馋，日子才不会难挨。她在校园的各个角落开垦荒地，见缝插针地种上了各个季节的小菜，轮番着供应家里的餐桌，因而，就算是在最艰苦的日子里，也没让我们觉得日子有多难熬，辟如在难得吃到肉的日子里，母亲会从坛子里挟四块米粉肉，蒸在饭面上，一人一块。就着一块肉都能送一碗饭。而主角才是陪伴着那一块米粉肉的小菜们，小菜的种类之多，只有厨房角落里的泡菜坛子知道。

一到深秋，母亲就忙着晒各种干菜，我经常充当帮手，或许是有了这深刻的记忆，以致于现在我无师自通地学会了，每到深秋，也必然要做这件事。

到了秋季，白萝卜成车地买，便宜又水灵的萝卜，被切成细条状，学校的门卫室楼顶上撒一片，顶多晒两天，就渐渐变了黄色，焉干的萝卜条，搓了盐，入了坛，随时可以挟出来吃，冬配腊肉，不费盐不费油，非常好吃，夏配肉沫青椒，吃得都是让人开胃口，最简单的就是舀上几勺剁椒，滴几滴香油，一小碗萝卜条一拌，两碗白粥就吃下去了。有了这萝卜条当家庭顶梁柱，基本上，生活安稳了一半。

芥菜的种类我至今不大分得清楚，在二中时，母亲种的芥菜，长得更加高大，大片的叶子摘开了也不急着收回家，菜地边上随手先放在一边晒着，晒焉黄了再收回家，芥菜长出又长又圆的尾巴该开花了，这时掐掉，只需要半日的太阳，就可以放在深盆里码好，将淘米水烧开，浇上去，再用一块石头压住，过三日，土黄色的冲菜就可以吃了。甚至连肉也不用放，切了干椒，蒜米，爆炒。若是煮肉，仿佛又需要更耐心，洗净，切细之后，先在锅里焙干之后，将三层花切成小块煸出油来，再加了它一起炖烂，总之，都是最下饭的配菜。天冷了时，我们家还爱用铁锅放在煤炉上，炒熟了，就一家人围着煤炉，当吃小火锅。记得粗石江一带的小饭馆里，也有一道这样的吃法。

厦门的秋天，适合晒菜么？在高楼里生活，抢得一份阳光，都仿佛珍贵难得。搬到瑞景后，厨房的窗台，和晾衣的阳台，一到秋天，经常就成了我晒菜的地方。

碧绿的芥菜，我一买便是十几斤，通常只买矮脚芥菜，更嫩爽。又细又长的那种，除非是芽心，也会买了来临时做冲菜吃。买回来的芥菜，用竹编的箥箕晒了，或是用衣架把一棵棵芥菜挂起来，如晾衣一般，眼见得深绿碧翠的芥茶，渐渐地收了色，晚间再收回来，一棵棵搓盐后，紧紧地码在保鲜盒里，再浇上一瓶丹凤高粱酒。放进冰箱里，渐渐的，绿色泛成了黄色，一年慢慢吃也不会坏。

自然最大的工程还是做剁辣椒，红的则是辣椒，白色的是蒜头。像我们这样大量吃辣椒的并不多，因而每次都得预订，五斤辣椒，三斤蒜头，拎回来，洗净，晾晒干了，晚上再慢慢切细。前年还有朋友从长沙给我寄了切辣椒神器过来，减轻了我的工作。

这几日，阳光甚好，就连从不管家事的老公，也开始提醒我，今年该买芥菜来晒了。晒秋菜，会让生活变得有意思，愿意自己做点小菜的人，也越来越少，我的某部分生活，其实带着一点点儿的传承感，母亲渐渐老了，晒不动了，偶尔也只是买几条萝卜来晒了解解馋。但最近，她也不时打电话来，叫我不用晒萝卜，她那儿便宜，楼顶上风又大，十几斤买了，一晒，方便。

残秋过后，在收收捡捡，晒，腌，收藏之中，我们又将迎来新的一季。这或许，也是在岁月凝成中的一点仪式感吧。

(备注：图一图二摘自网络图片。其余为作者摄影。)