《听见,你的声音》- 我也逐渐理解了爸爸的怯弱

前段时间读一文章,很受触动,这里贴出来分享给大家;我同时认真揣摩了下作者的情绪,配了三首背景音乐,做了一期节目,放到了播客上分享给大家:

我也逐渐理解了爸爸的怯弱

节目链接如上,文字分享如下:

《我也逐渐理解了父亲的怯弱》 原作者 慧超 / 思维补丁

(一)

父亲越来越沉默了。

他的双眼已经近乎于失明,看东西时几乎要把脸紧贴到前面才可以。我把眼镜摘下来的时候会想,爸爸眼中的世界比这还要模糊几十倍吧?

去年父亲住院的时候,我反复劝说,希望他一并给双眼做白内障的手术。他当然是不同意了,几年来一提到给眼睛做手术,父亲就表现出强烈的抗拒。

白内障手术已经非常成熟,有着近乎100%的成功率。所以最开始,我以为父亲的抗拒是因为怕花钱。

后来我明白了,我总是以自己的立场去揣度他,但父亲不是我,他心里还是怕。

于是我私下里和医生商量好,一起来做他的思想工作:“你担心手术失败眼睛失明,但如果不做手术,几个月后眼睛也会失明。同样都是失明,做手术起码还有成功的机率”。

在这样的“威胁”下,父亲终于犹犹豫豫地同意了。

可惜已经晚了,医生检查后告诉我们,只能做一只眼睛。左眼已经完全坏死,没有再做手术的必要。右眼也非常严重,即便做了手术,也很难恢复到正常的视力了。

即便如此,父亲好不容易同意做手术,我还是坚持让医生给父亲做了手术。

果然,虽然手术很成功,但父亲的视力并没有得到根本性的改善,依然模糊着。于是,他不免又把我贬损了一顿,怪我折腾他。

父亲性格虽然蛮横,但是在很多抉择上,他常常表现出一种男人不该有的怯懦。

如果在几年前,面对父亲如今的窘态,我大概会略带讥讽地强调“如果不是你早些年畏首畏尾地不做白内障手术,现在也不至于闹到如此境地吧”?

不过,现在我已不再对父亲讲这些话了。

我已经渐渐理解了父亲的怯懦。

(二)

我无法感知爸爸眼中的世界,他心里的世界,我亦无法体会。

似乎一直如此。

父亲刚刚下岗的那些年,我们家经济状况尚好,我还记得那时候很多人给爸爸提了很多条路,但不管是一份异地的工作,还是某类小生意,父亲统统都给拒绝了。

“不是正式单位,万一到时候不给结工资怎么办?”

“做生意需要投入本钱的啊,万一赔钱了,怎么办?”

“你们说个路子,都是上嘴唇下嘴唇一碰,可哪里有那么容易的?”

有些方法明明可以尝试,有些道路明明可以出发,我不理解为什么爸爸每一次都选择以未知的风险,反复恐吓自己,然后一遍又一遍地说:哪里有那么容易的?一遍又一遍地告诉自己:做不到。

坦白讲,我是很鄙夷这种怯懦的。所以那些年,我和父亲吵的最凶的时候,我不止一次地对他嚷道:你这辈子一事无成!

现在想来,爸爸当时也会是很伤心的吧?

今年年初,父亲又住院。我大伯家的大哥从唐山赶来探望,和大哥聊天,无意间又听到了父亲年轻时的很多故事。

这些事情,父亲从来没有跟我讲过。

说起爸爸古怪的性格,大哥说:你爸他们那代人,心理上多多少少都会有些创伤,更何况他们三岁起,就没了母亲,从小就要自己谋食儿吃,苦怕了,也穷怕了。

大概是吧,据说常年在海上漂泊的海员,在踏上陆地之后,往往会“晕岸”。从小习惯了漂泊和动荡的人,大概一辈子都会生活在漂泊动荡之中,即便已经身处大地,内心里却依然无法获得“安稳感”。

父亲的怯懦,与其说是性格的缺陷,不如说是生活在他身上留下的烙印。因为内心里巨大的不安全感,所以对一切未知的风险产生本能的恐惧和抵触,爸爸对很多事情表现出不该有的怯懦,大概是因为他身上有疤痕吧。

每个人都有自己的困境,爸爸也不例外。

我没有体会过父亲的苦,我没有三岁丧母,没有捡过破烂,没有讨过饭,没有挨过饿……

我依然对怯懦报以鄙夷,只是,我已经渐渐理解了父亲的怯懦。

(三)

父亲今年已经70岁了。

而我在30岁的时候,才渐渐开始理解他。

这几天我带宝宝在京都玩,他才刚刚11个月,还什么都不懂,每天除了笑就是饿着要找“neinei”。

每晚睡觉前,我都习惯翻一翻那些宝宝在我怀里开怀大笑的照片。有时候,也会不经意地想起来:

哎呀,我小时候,连一张和我爸的合影都没有,一张都没有。

我和父亲之间,最缺的就是时间,彼此了解的时间。

我年幼时,对父亲的记忆,可怜到以天计算。印象中他总是不在家,偶尔回来一次,给我带回来的香蕉还没吃完,他又出去工作了。

我只知道叫他一声“爸爸”,却不知道,爸爸除了能够带来偶尔的几根香蕉之外,还能带来什么?

他没有和我一起做过游戏,也没有给我买过玩具;他没有去过我的学校,也不会送我上下学;他没有带我去饭店吃过饭,也没有领着我出去玩哪怕一次;我感受不到他对我妈的爱,也感受不到他对我的爱。

甚至,在我童年的全部记忆中,爸爸连抱都没有抱过我一次。

当我们有时间在一起相互了解的时候,却又是父亲人生中至为失落的一段时期。

他下岗了。

“下岗工人”四个字,一度让父亲抬不起头来。有时候,我甚至觉得他因为陷入极度的自卑,反而呈现出一种有些病态地自傲和暴躁。

很多时候,我都是在母亲的嘴里,听到父亲对我的评价。母亲还经常讲述一些,在我还不记事的时候,父亲对我的呵护。

父亲在我心里的形象,就是这样一粒一粒地,缓慢建立和丰满起来的。

在这个父亲节,看到泸州老窖对几位中国妈妈的采访,我很有共鸣,因为我妈就是我和父亲之间的那个调和剂:

“时间才是好礼物,酒中温情,值得坐下来慢慢品味。”父亲身体好时,我和他喝过几次酒,酒后他总是能打开话匣子说很多,现在想想,倒是有些遗憾,不能再和爸爸喝酒了。

中国式爸爸,长久以来都以深沉内敛严厉寡言的形象示人,酒反而成了父子之间的润滑剂。这个父亲节,朋友们不如开一瓶好酒,和父亲坐在一起聊聊那些他未曾讲过的人生。

世间真情,莫不过跨越时间的绽放。

我既为人子,亦为人父。

在这一点上,我的爸爸并不称职。

多年以后,我尽力尝试从一个“父亲”的角色出发,去理解父亲,感受父亲。但是我想,我依然可以以一个儿子的身份,抱怨他亏欠我太多。

我们之间的陪伴太少了,我们之间的隔膜太多了。

的确,泸州老窖这则小短片的Slogan不错:时间才是好礼物!

血浓于水,其实抵不过长久相伴。因为人不仅仅需要憧憬和远方所激荡出来的“漂泊感”,更需要陪伴与记忆堆栈起来的“稳定感”。

某种意义上来讲,父母子女间的陪伴,就像是一座灯塔,无论你启程何方,它总能给你带来一丝温暖明亮的笃定和安全感。

如今我也已为人父,希望在未来的某一天,我的儿子能和我举起酒杯,坦然说一句:

爸爸,你至少给了我一个快乐的童年。

我希望父亲没有给我的这份礼物,我自己能够传递给孩子。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,546评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,224评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,911评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,737评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,753评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,598评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,338评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,249评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,696评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,888评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,013评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,731评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,348评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,929评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,048评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,203评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,960评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 总的来说,2016年是停滞的一年。所以2016年的关键词应该是:停滞。 上半年是疯狂的输入,大量的阅读,还囤积了足...
    夏天的阿一阅读 321评论 0 1
  • 招工的叼着烟低头下车时墨镜从鼻梁上往下滑眼神从镜框边上扫出来话音未落,打零工的人拥过来往车里边挤边爬有人踮着脚伸手...
    万象更新_f742阅读 237评论 0 2
  • Adlestrop by Edward Thomas 是的,我记得阿德斯特洛普-- 这个名字,因为一个炎热的午后 ...
    不能潦草阅读 523评论 5 3