每个人内心深处都有那么一处柔软温暖的所在，张徐氏便是我深藏的记忆。
听母亲说外公姓张，外婆姓徐，当外婆嫁给外公后，便是张徐氏。记忆中的张徐氏是美丽的：宽额大脸，五官立体，红扑扑的脸颊光滑细腻，头上裹着黑色帕子，一米六的个子，总爱穿一身青布衣衫。我想外婆年轻的时候，一定算得上是美人了，因为我记得的时候她已年近古稀。
外婆一生养育了六个子女，而母亲是独女，虽然远嫁了，仍颇得宠爱。在张徐氏的年代，汽车是稀罕物儿，她想闺女外孙了，总是一大早起来做好家务，带点干粮，从日出走到日落，走到闺女家，然后一把把我抱在怀里，笑呵呵地问：“想外婆了没？”“想！”我也一个劲儿地往她怀里钻。
母亲是个严厉的人，时常训诫我，而张徐氏则不然。她对我、对母亲，除了微笑便没有其它神情了，至少我的记忆里是如此。然而张徐氏着实过得辛苦，她年轻时就没有一颗牙齿了，在母亲的记忆里也没有。每次她来我家，母亲便为她熬软软的粥，里面放些肉末。我说：“外婆您吃个苹果吧？”她说：“好。”便右手拿刀，左手拿苹果，横切竖砍地捣碎，然后送到嘴里，一脸幸福地说：“好吃。”
其实外婆是可以乘车到我家来的，但她总说晕车，然后用她那灵巧的手为我缝制漂亮的钱包，等我一觉醒来的时候一眼就瞧见，着急地打开它，里面一定会卷着几张一元钞票，还带着温温的热度。每次外婆来都和我住在一起，她给我讲故事，哄我入睡，直到我快跨入初中的门槛。
那是一个寒冷的冬季，夜里的风肆虐地吹着，吹得窗户沙沙作响。“咳咳、咳咳咳……”我总是被张徐氏的咳嗽声惊醒，这是外婆在我家住得最久的一次，也是最后一次。她的笑容没有变，脸色却苍白了不少，还是那身青布衣衫，裹着一头黑色帕子。记不清外婆是什么时候回去的，只是那咳嗽声一直烙在心间，让人难受。
后来不多久外公走了，外婆一个多月后也走了。我曾苦苦找寻爱的真谛，在父母的争吵中，在世上形形色色的过客里……终于我在张徐氏身上找到了满意的答案：外公和外婆一生简简单单，却很少红过脸，他们没有大富大贵，却能“执子之手，与子偕老”。
外婆家在山腰上挺远的，每次走呀走，走到漫山雪花、冰冻萝卜满地的地方就到了。那位可爱的老妇人在院子里忙碌着，听到狗吠看见来人，笑得更开怀了，犹如冬日里的阳光，亦或是高山上的雪莲。
尽管时隔多年事过境迁，但您的笑依然如此清晰，您的怀抱依然温暖如初。多少次午夜梦回，您从家门前的小溪边风尘仆仆而来，一身青布衣衫，一头黑色裹帕，向我伸开怀抱……
2020年2月3日
