当故乡与远方都成了妄想

—————萧红与《呼兰河传》

文/素

他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，穿不暖。

逆来了，顺受了。

顺来的事情，却一辈子也没有。

—————《呼兰河传》

（一）

十年前，当我旁听中文系的课后，我就写了萧红。

那年我十七，我只是浅显地看萧红，看她的感情，可是一个十七岁的女孩能看透什么爱情呢？只怕如今二十七的我对爱也说不出个所以然来，可我此刻我却不再孤立的只从情爱看人物。

我承认男女之爱这回事在生命中不可或缺但是有时也无关痛痒。人活着，有太多事情要去记挂去操劳，活了半辈子的人更多的时候会关心实际的生存冷暖。

可是也总有那么些人，所托非人，所想非存，一条路走到了黑，从不晓得自我开解，人生走到最后就成了一盘残局。

大概就是萧红吧。

（二）

因为回不去的是故乡，所以我们爱读《呼兰河传》

故乡在我们心头如星星月亮冬日的暖阳，时刻温暖感染我们却可望不可即……

成年人的世界里总有一块领地属于故乡，它遗世独立，熠熠生辉，我们爱在许多场合兴致勃勃的谈起，眼神闪烁，猝尔熄灭，怅然若失的收场，回不去的是故乡，不能重头的是儿时……而现实繁芜，我们仍旧热衷一遍遍追忆故乡，萧红也喜欢追忆故乡，只是她能将琐碎的回忆变为力透纸背的文字，慰藉自己，以飨他人。

众所周知，萧红心里那座回不去的故乡就是呼兰河城。

写这部书的时候萧红29岁，逃离家乡已经十年。

19岁，她是逃出家门的。家人认为初中毕业的她可以出嫁了，对象就是早就定下的汪家。可萧红想要读书还要去哈尔滨读书。

任凭家人不允，她还是只身前往了。

这次的逃离一走就是一辈子。日后风雨飘摇，故乡也在身后了。

我相信，萧红的那次出走不见得计划周全不见得早有居心，也许只是少女下意识的叛逆，或者是潜意识觉醒。

很多人说原生家庭的无爱让她拼死想要逃离。这种说法不健全。《呼兰河传》里的字里行间，我们都能看出她对故乡尤其是祖父有着深深的眷恋。但是喜爱不等于盲目肯定，萧红要走是因为她活的太明白，呼兰河城里那群人多半活的浑浑噩噩，看不见天地，萧红恰恰相反，她早就看清了这群可爱的人背后的可悲，明白了比后花园更大的是世界。

*你看她在书里写的那些逆来顺受的人：

呼兰河城里的大部分人无名无姓。他们活在生活的茧里，不懂与他人交流，亦无法和自我交流。

有二伯，劣根性十足，对旁人不屑对主子却趋炎。他偷“我”家的东西去卖。不光他偷，厨子也偷，书中的那些人在穷和苦的困扰里对于小偷小摸的伎俩都习以为常。

小团圆媳妇愚昧的婆婆，只因为旁人说她媳妇个子高吃得多就不停地暴打媳妇，活活将她折腾死。她自己还觉得委屈：“别家的媳妇一天打八顿……我就打了她一个多月……我打她是为了她好。”

这群人如书中所写：“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了，但也吃不饱，穿不暖。逆来的顺受了，顺来的事情却一辈子也没有。”

这群人，何其悲凉。

萧红也许更加悲凉，因为她看懂了这种悲哀却又无计可施，更加不甘沉沦，那么大概只能逃了吧……

*原来世界如此辽阔…

《呼兰河传》里那一出，她和小伙伴第一次逃离家门走上街时她心里想着：“不料除了后院之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”

很多人的都曾有过这样的冲动种子埋在心里，像张爱玲，像你我……

我们年轻时都有过某个时刻觉得再爱的家也让自己囿于狭小了，我们想去远离父母的地方上大学，想一走了之的自由翱翔……至于如何出走，或者是否成功这本来就是因人而异的，可谁能否认你我没有过这样的冲动？

和现实无法弥合的距离，对外面世界的憧憬，所以毫不犹豫，她在该走的时候走了，一切都非偶然。

（三）

写这部书的时候，萧红29岁，离家的这十年她过的并不顺遂，很遗憾，如今我们晓得再过两年她将离世。因为肺结核在香港……

29岁，离乡多年，带着累累情伤的她如卖火柴的小女孩，用细腻冷静的笔调回忆起当年呼兰河城的世情世态邻人轶事，用抓不到的虚空温暖现实的自己。

此刻的她不再是十年前的自己，她不再那么坚决而不懂回寰了。

茅盾说：“像萧红这样对人生有理想，对于黑暗势力做过斗争的人，而会悄然蛰居多少有点不可解。”

其实很好解，尝过生活苦酒的人怎么能跟初生的牛犊比嗓门比魄力比精气神？

苦酒一杯，尚且让人呛到头，让理想凉了三分，更何况三杯两盏杯杯苦。

萧红从出走后，经历了三段感情

出逃在外的她，和曾经抗拒的未婚夫汪恩甲在一起了，从这一点也可以看出，萧红并非是因为厌恶而出逃，她对未婚夫本人并无芥蒂。但是汪却是十足的花花公子。

两人一直住在旅馆，岁月静好的过了一段日子，萧红怀孕了，经济越来越窘迫，汪怕负担，抛下萧红走了。

萧红因为出不起住宿费被旅馆老板威胁要卖去青楼，饥寒交迫又身怀六甲的她写下：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸？”

可是文字不能当饱，走投无路，她写信向《国际协报》求助。

这一求，求来了萧军。萧军的经济条件也一般，可他确实敢借着暴雨借来小船把萧红救出了旅馆，替她解了围。

这后来五年，两人在一起，说没有甜蜜是假的，萧红到死念得都是萧军，可萧军不见得。在一起时沾花惹草，对萧红拳打脚踢也是常有的。

萧红呢？仍旧死心塌地，被人看到眼角被萧军打出的淤青也只说是磕的。

但萧军不领情，轻蔑的戳穿：“是我打的”

这样的感情分道扬镳也是意料之中，不平等的爱情分开就是最好的结果。

可是萧红的人生似乎跳不出魔咒，这一次的分开她有怀着萧军的孩子，这一年，她认识了端木蕻良。

仍旧没有盼来理想的爱，这一次，在两人只有一张逃离战火的船票情况下，端木蕻良拿着票走了。

还能说什么呢？这一生，爱也好，错也好，萧红始终未得上天眷顾，现实中千疮百孔，所以她的呼兰河传，起点是怀念，怀念曾经温暖的祖父，美好的后花园……甚至对那些书里愚昧的角色都能看出她的原谅和怜悯。

不能说现实让她死心，想活着的人总会给自己找到水源。

所以《呼兰河传》里有美好的怀念，有未曾被泯灭的希望。

*开篇的市井生活

你看开篇那极有烟火气的呼兰河城，你读着像看一副清明上河图。

画中城里的牙医铺无人问津，中药坊却门庭若市。

人们总是远远的盼着卖豆腐的来串街却因囊中羞涩少有下手。

城中那个大泥坑，总是淹死过往畜生让行人出入不便，但是无人去填，大家更乐于去围观旁人被陷的窘态，等着吃被淹死的死猪肉……

从十字街写到小巷，消除了小说线性的时间轴，但散文化的细微描写却让内容更具画面感，更扣人心弦。

让你觉得这样的小城，偶尔闯进去也不错呢。

*后花园里的美好

《呼兰河传》里最让我们能够产生共鸣的部分大概就在此。

我们心里都有过一座后花园，隐秘而温暖。只是现实里总是失望的人更会时时沉迷过去……

萧红说：“祖父，后院，我这三样是一样也不可缺少的。”

因为，在后院，她戏弄祖父，祖父反而笑作一团。

在后院，祖父不厌其烦地教她背诗，及时制止她在人前的口不择言。

在后院，祖父和她尽享天伦。

可是，毕竟是回忆录，

写《呼兰河传》时，祖父早就离世，再回首她总是心凄然：“人生何如，为什么这么悲凉？人身为了什么，才会有这样凄凉的夜。那河灯，到底要漂到哪里去？”

此时的萧红，不见来路不知归途，孑然立于落寞中。所以到底《呼兰河传》总是让人觉得透着悲与凉。

*终究想好好活下去

纵然过去美好成泡影，将来虽模糊仍旧值得追。萧红最终还是再为生而努力的……

在书里众生皆醉，也有例外。

小团圆媳妇，婆婆打她，她反抗。婆婆说她病了，她却坚信自己没病。

冯歪嘴子敢于打破封建规矩，和老王家的女儿私定终身生了孩子。任凭人奚落还是要勇敢的活下去。妻子死了留下两个孩子，大家都觉得他孩子不中用了，他却仍看到希望努力持家照顾孩子。

本书的最后以冯歪嘴子孩子的笑落幕：“微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”

这是书里唯一留下的生命力和希望。也是萧红的愿景，她对生始终憧憬。就像茅盾也说在离世之前萧红仍积极配合治疗，仍想离开香港重新开始，只是现实不如意。

可是对于我们读者，再荒凉的呼兰河城里也藏着生机。生活再困难我们也要向阳而存，这大概使我们所有人都应有的心境。

（四）

成年的萧红站在人生茫茫然无边的迷雾里，故乡回不去，未来打不开，故乡和远方都成了妄想。怎么办呢？

她选择小女孩的“我”的视角写下了《呼兰河传》这样的视角为她争取一种中立姿态，一种缺席的权利。她可以对任何观点还有人物不认同不共识。

终究，对于呼兰河城，萧红的情感不知如何安放，她选择跳出角色，冷眼旁观。偶尔淡淡的写出一两句心声。

对于愚昧，她无奈控诉；对于清醒人们，她爱莫能助；对于自己更不知出路。极度的矛盾让她写下了这部《呼兰河传》。

每一段离别都让人觉得仓促，是距离让人领悟，当我们可以跳出曾经的自己一五一十的说起过去时，一来说明那一段让你刻骨铭心所以你能记得起，二来说明你终究走出了迷雾，否则你怎么可能压得住情绪全然说清？

可是我仍旧心疼这样的女性，活着，故乡和远方都成了妄想，那人生还有什么期望？

但她终究是萧红，是不可多得的才女，无论是否被命运垂青，是否时运不济，至少她还能提笔写下自己的诗和故事，谢谢萧红忠实的回溯了一座城的喜怒，这短短一生，终究也算完整。