作家自杀,是因为文学的背叛?

图片/源自网络

在新浪微博上看到第一财经日报发布的一条台湾女作家林奕含自杀前8天受采访的视频。视频里的林奕含面貌清丽,言语轻柔,有着不可描述的独特气质。

相信跟多人看完视频后都会出于各种复杂情绪,去翻开这位年轻女作家的处女作,同时也是她的遗作,即《房思琪的初恋乐园》。

笔者用了两天时间把这本书看完了。愤怒!沉痛!我把采访林奕含的视频又重新看了三四遍,想从她故作镇定的置身事外中体会她深溺其中的痛,在整个采访过程中,她的思维是有点紊乱的,她的声音柔弱却可以听出情绪激动时小心翼翼控制的颤抖,就像一个受尽委屈的的人神情自若地说着“无所谓!”而这“无所谓”里却是太广袤厚重的“有所谓”。

图片/源自网络

我们都知道,大音希声,大象无形,而这如刀剜骨更甚的痛无从表述,无人可诉,也无人能够体悟。作者有倾诉的欲望,小说里的角色房思琪,郭晓奇,伊纹她们都有倾诉的欲望,而这欲望却好比千斤重石压抵心脏,遏住喉咙,你越是渴求喷薄而出,却越是被闷得透不过气。

不得已,只能自我麻醉,自我催眠,自我安慰。不停地给这不合理不公平的罪恶一个恰当的理由。作者用书写故事的方式救赎自己,而故事里的人则用“初恋乐园”来不停暗示自己应该是快乐的,出于“爱”的罪恶都是可以接受的。

要怪也只能怪艺术的“巧言令色”,怪这国文里词语和修饰构建的虚假的美,或是就像小说里怡婷心里说的“不是学文学的人,而是文学背叛了她们。”

小说里有这样一个情节,在房思琪疯了之后,邻居聚会的餐桌上,“张太太把手围在李老师耳边,悄声说:’我就说不要给小孩子读文学,你看读到发疯了这真是,连我,连我都宁愿看连续剧也不要看原著小说,要像你这样强壮才能读文学啊!’”看起来一切似乎真就是读国文的错,若没有房思琪对国文浅薄的痴迷,就没有这个国文老师,也就不会有接下来的悲剧。

可是,林奕含想要告诉我们的是,世界上最残忍的不是奥斯维辛集中营,不是大屠杀,而是房思琪式的强暴,这种强暴是社会性的,很多人都在无形中助纣为虐,故事中父母对女儿精神上的忽视,对性教育话题的刻薄和回避,对于自尊心那么强又尚且懵懂无知的思琪来说,都是缝上她嘴巴和内心的针线,日削月割的伤痛才是最让她心灰意冷的。

图片/源自网络

在这房思琪饱受摧残的这几年时间里,她的父母不只是在性教育方面不存在,在精神关怀上也是缺席的,抛开小说的故事情节,好好看看我们的社会,人们的物质生活越来越被极大满足,每个人都红着眼,卯着劲向钱奔波,仿佛停下来就不能生存了。我们的精神世界却无人顾及,日益贫瘠,变得狂躁不安,对一切都无所谓的感觉。人们越来越不懂得如何去做父母,做儿女,做老婆或者丈夫,做自己在社会上最恰当的角色,越来越舍不得把时间用于情感沟通,用于精神世界的提升,越来越多的人爱无能。

笔者想说的是,其实并非文学背叛了人们,而是在物欲横流的时代有些人迷失了,是他们背叛了自己的精神世界。

物欲的追求让我们承受着生命不可承受之重,精神上的匮乏则让我们承受着生命不能承受之轻,这生命之重压得人们没有喘息的缝隙,这生命之轻则让人们迷失自己,放纵自己,因为找不到存在的意义。

图片/源自网络

真的希望小说里的房思琪,伊纹,郭晓奇她们的痛苦有人可诉,真的希望现实中的林奕含她的内心有人能懂。而事实上,悲剧从未停止,不该被宽恕的人依然畅行其道,该被理解和救赎的人仍旧“走向毁灭且不可回头。”因为酿成这罪恶的不止一人,被伤害的人太无能为力。

你的生命依旧圣洁如花,如果提前凋谢对你来说是一种解脱,那么我信心你已经解脱。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容