树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
不知你是否有过这样的遗憾,还未来得及尽孝床前，亲人已猝然辞世，只剩你长夜痛哭?
我在童年时代初次领教了丧亲之苦。
七岁那年的某个清晨，母亲哭红了眼，一边给懵懂的我穿衣服，一边泣不成声:"你的爷爷去世了。"
我隐约记得，前段时间叔伯们都赶回家了。还有好些亲眷前来探望爷爷，他卧床不起已经一个多月了。
对死亡似懂非懂，但我还是鼻子一阵阵发酸。跪在灵柩前，给爷爷敬酒却只能对着照片，我的眼泪一下就流下来了。
我第一次意识到，死亡是灰飞烟灭。
爷爷是裁缝，生前常给我们一家子缝补衣裤。
可我觉得他更像定海神针，每次玩到煤油灯初亮的时分回家，看到爷爷坐在门口，就没来由地心安。
晚上跟着他睡，我历来旋风腿附体，爷爷受不住的时候骂骂咧咧两句，过后一切照旧，从不见他抱怨。
他脾气大，却从不在我们孙女面前发作。
他见证了我的出生和成长，我却只能为他送葬。
2008年我大学毕业，9月份祖母又辞世。我哀哀欲绝，一时恨不能跟了她去。
吾失祖母，慈爱何处图?祖母失吾，天堂谁为伍?
祖母生于民国元年，为裹脚童养媳。十二岁出嫁，五年后圆房，养大三子二女。
父亲年最幼不得推荐入学，屈才留在农村。与母亲自由恋爱成婚，求子不得养数女。
家贫如洗，女儿争气。叔伯薄义，鞭长莫及。姑妈忘恩负义，婆媳更起纷争。
夫妻难同心，地球撞火星。贫贱夫妻百事哀，唯有祖母慈爱待吾，家庭温度上升。
每次母亲火爆脾气打得我们离家出走，都是祖母踮着小脚四处寻，找到了才放心。
离家上学坐汽车，祖母小脚送别路千里。等我们的车行得远了，还能看见祖母的背影浓缩成一个黑点，慢慢挪回家。
远行多少年，祖母就送多少次。有一回她客居在伯父家，不能得她相送的别离都不算别离，那份失落难以言表。
万般皆下品，唯有读书好。为人妻子，宜室宜家。这为人处世的道理，她总是娓娓道来。家有一老，如有一宝。
年过九旬，她仍爱看当地渔鼓，我便做她的拐杖，每每夜间陪伴来去，她喜滋滋地逢人便赞孙女孝顺。
九十岁上她右腿摔骨折了，父亲坚持送她去医院打石膏，母亲和我轮流侍奉汤药，数月后她痊愈出院。
饭后百步走，她活到九十六。这次又摔了，比上次还严重。再送医院，就怕她回不来了。
请了医生来诊治，终究治得了病却治不了命。小女子当年二十有四，祖母九十有六，是拼搏人生之日长而侍奉祖母之日短矣。
然而，祖母临终前念念不忘我之际，我正在异乡的讲台上指点江山，挥洒青春。
祖母得知后感叹一句:"看来我只能等到她回来给我扫墓了。"，我闻讯泪流不止，至今言犹在耳，心有戚戚然。
慈祖母一唤二唤唤不回孙女影，不孝孙一哭再哭哭不回祖母魂。
唯有长夜漫漫痛悔流涕，报答平生养育之恩。
乡邻都道是喜丧，因祖母高寿颐养天年而终。凡灵柩过处，鞭炮喧天。
然而祖母去后三四载，魂影未曾入梦来。是祖母不愿干预我生活，还是我回乡探墓次数太少感应不到?
今年清明节祭祖，便有堂伯因耳背梦见祖母指点迷津。想来许是我一向平安喜乐，不劳祖母费心，我稍稍慰怀。
然而终究是阴阳两隔，这世间的美食好戏，我再难送到祖母前一一赏鉴，每念及此，悲从中来，不可断绝。
昔年侍奉不足，而今懊悔有余。悟以往之不谏，知来者之可追。
临渊羡鱼，不如退而结网。亲爱的读者，人生譬如朝露，去日苦多。有生之年，当日日欣然，承欢膝下。
与其长夜空流涕，不如今朝奉双亲。
