2019年8月，左手行李右手儿子，坐上了最早一班赶往深圳的高铁，那里有一所学校，可以让我的天才儿子从自闭里走出来的学校，据说是自闭孩子的天堂，我必须要带着他，去找属于他的天堂，一走就是五年，也许更久……

人生地不熟，临时找了个20平米的公寓，行李简简单单，新生活就这么毫无征兆地开始了

来不及适应，来不及习惯，来不及喜欢与讨厌，放下行李的那一刻，我就告诉自己

儿子在哪儿，哪儿就是我的家

我在哪儿，哪儿就是儿子的家

20平米的房子，你在200米开外，也能听到家里哐哐当当的转盆子声、砰砰的关门声、咯咯咯挠痒痒的惨笑声……

通常，玩得太投入，会受到隔壁的投诉……有这么带孩子的吗？

的确没有这么带孩子的，但我的孩子，就得这么带，话到嘴边又回去了，换成了几句“对不起对不起”

然后邻居一走，关起门来，轻声对儿子“嘘”，然而，他根本不知道发生了什么（对外界信息不关注），框当声继续沸腾，后来，邻居来找过一次我，就再没来过了，不知道是搬了家，还是他自认了倒霉

或者，他知道了我和儿子的故事呢？

没错，这是我儿子仅有的兴趣，喜欢转盆子（为此，我特意给他把碗换成了不锈钢碗）

通常，一转就是一个小时，没歇没停，我得给他加油助威，有时候把头捂住说太吵啦，跑到房间躲起来，他停下来我就出来，他转我又躲起来，假装被他吵到，有时候呢，我得跟着他的节奏忽快忽慢的唱歌，有时候，和他一起pk，看谁能成为转盆子的世界之王

然后，不锈钢在地上飞速摩擦的场景，你脑补一下……

孩子喜欢反复把玩门，这也是我和他仅有的活动内容之一，要换着花样陪他玩，扮演魔鬼从门后面钻出来，或者带着头套假装看不见他，或者他一关门我求着他开门，他开了我半饷没声音，突然一个出其不意铺过去，这时候，他会觉得，妈妈特别好玩，一点一点和我亲近起来

他的笑容，比任何东西都来得珍贵，他笑了，表示他对这个世界，有一点点好感了，这个好感，可能是你需要忍受1000次，你陪他玩他却对你无动于衷的回应，你依然不能放弃，直到1001次，他打开了心扉，看见了你的有趣和对他真正的接纳

而这1001次中间，作为妈妈，你会绝望，你会自责，你会愧疚，为什么费尽心思陪着孩子，孩子却对你的存在视而不见，仿佛在两个星球

你会崩溃到大哭，孩子看不见你

你会绝望到眼神涣散，孩子看不见你

你需要自我疗伤，然后要有比孙悟空翻筋斗云还快的速度调节自己，满血复活，继续投入到，那些被孩子玩了无数遍的刻板活动中，你依然需要释放你的情绪，真实的投入进去，找到乐子

终于，儿子接受了我，他笑了

因为我的介入，他获得了更大的开心，他笑了。这个笑，比蒙娜丽莎的笑，更迷人，更深邃，更……

小丑有句台词是这么说的：为了博你一笑，我在面具后，哭了一千次