那一年，初秋的细雨，我和你，踏着泥泞的小径，你怕我累，背着我的行李送我到镇里坐汽车去县城上学，我给你打着伞，伞顶趟下的雨水，流进了你的鞋窠。我说，我背一会吧，你执拗的一句话:"你小，没劲!",我何曾小。已经16岁了。
那一年，寒冬的清晨，我从遥远的南方放假回来，一下火车，凛冽的寒风瞬间打透了我的衣裳，你站在站台上，帽子和围脖包裹着你的脸，洁白的霜花满满的挂在你的围脖和胡须上。看见我，又是执拗的一句话:"穿上，冷!",棉大衣披在我身上!
那一年，我毕业了，仲秋放假，我和你去田里收玉米，镰刀把儿磨破了我的手心，看着我笨拙的样子，你又一句话:"回去吧，啥也不会干,我自己干吧!"
那一年，元旦前后的一个夜晚，你躺下了，血栓堵塞了你的大脑，可你怕折腾妹妹及远方的我，直到天亮才打电话。
这就是我远去的爸爸!你走了!再也没有那短促明快命令式的语言了!
那夜我给你指了明路。你没有回答!再也没有回答!这样短促的语言都没有了!就这样……出发了!我的爸爸!
