七十年代中期，我进小学，我是很开心的。离开幼儿园，不需要翘首以待父母接回家，而是迈开两条腿和伙伴们一起放学回家，我第一次感到独立的快乐。
那时候，每个教室有一个小扩音器。高年级的小学生做广播，主要内容是政治思想教育。第一天广播的是红领巾的故事。当听到红领巾是红旗的一角，是烈士们鲜血染红，我很困惑。我不懂啊。我想：原来每条红领巾是从红旗上剪下的，那剩下的红旗怎么用呢？一面红旗可以剪4条红领巾，还要到有烈士牺牲的地方去染鲜血，这红领巾确实很宝贵啊。但是我觉得不确定，没听说中国哪里打仗，有人牺牲，去哪里染鲜血呢？环顾四周，老师们都听得严肃认真，直觉告诉我，这是个严肃的事情，我没敢问。
我绞尽脑汁想这个问题，还去邻居家看大姐姐的红领巾是什么样子。我父母是工程师，我常玩他们的三角板，有角度的概念。我发现红领巾的角不是90度的，是个大大的钝角。广播里说的不是真的，红领巾不是从红旗上剪下的。大约半年后，我恍然大悟，红旗的一角，烈士鲜血染红，是象征比喻红领巾的神圣。
过了两年，邻居的小妹妹文荣也上小学了，我们很要好。她偷偷面带难色地问我：红领巾真的是烈士鲜血染红的吗？真的是从红旗上剪下的吗？我才知道这不只困惑了我一个人。我告诉她当然不是了，这是比喻象征它是神圣的。她如释重负地说：我也觉得不是，可我不敢问老师呀，害怕犯错。
那时候的红领巾，商店是不卖的。丢了，要到辅导员那里领。所以，我最初以为辅导员要做剪红旗染鲜血的工作。若不是亲眼看到大姐姐的红领巾，不知要困惑到什么时候呢。
我是文革时期出生的，我自身经历不过是沧海一滴，也或多或少折射出那时期的思想意识形态。如果我的故事，能够唤起你对童年的共鸣，便是我的开心事。
