记得在我八岁那年，母亲从邻居家要回一颗桃树苗，栽种在院墙外的一角。桃树苗大约三寸高，纤细的主杆上长着几条分枝，碧绿狭长的叶子很具有辨识性，偶尔母亲也会给桃树苗施点农家肥，浇水的次数到时很少。因为我家位于江汉平原中部，水资源非常充沛。
桃树要挂果，一般都得经过四年的生长，而且自家种的桃树，又没有规模化，所以在生长的过程中没有给它做整形、修枝，就是让它自然的生长。第一年的时候，总感觉桃树长得很慢，直到第二年才开始疯长。冬去春来，一年又过去了。湖北的冬天来的早，去的也快。过完正月十五，天气开始慢慢转暖，走在田间小路上，能看见枯黄的野草焕发新的生机，及至三月份，春暖花开。经过前三年的努力生长，桃树长的很高了，也开花了。粉的、红的互相辉映，微风轻拂，能听见蜜蜂在花朵间飞舞的嗡嗡声。桃花的花期一般持续在十天左右，期间随着花期的持续，花朵会自行凋落，要是遇上一场大雨，可能一夜之间，就只剩下“桃花残、满地伤”。几天过后，再到桃树下观看，发现有一颗颗的青色小桃已经长了出来，呈椭圆形，外面布满了青色的茸毛。一个月后，桃子的个头就已经有核桃般大小，这时就得耐心的等着它成熟。
因为湖北省的很多水果都是从其他省份长途运输过来的，在我们农村老家，几乎每家都有种一些水果，有种香瓜、西瓜的，也有种梨树和橘树的，当然种的最多的还是桃树。我家的桃树属于毛桃树，因此桃子上会有细小的茸毛，吃的时候，不仅要清洗干净，而且一定要削皮。桃子的个头不大，削皮后，感觉就更小了，几口就吃完了。
摘桃子对我来讲是一件很有成就感的事，在茂密的枝叶间，找寻一个个成熟的桃子，像是在寻宝。不过由于疏于管理，很多桃子成熟后，由于没有及时采摘，导致有其他的昆虫叮咬或是裂开，因此尽管摘下一堆桃子，但是品相好的却没有几个。我家桃子的口感比较特别，口感很脆，入口会有点微苦，再咀嚼会有点微酸，要吞入喉咙时会有股甜味。有时我也会拿着桃子和邻居家的交换，看看哪家比较好吃。
后来家里养了一头黄牛，桃树粗壮的枝干就成了一个天然的拴牛桩，时间一长，桃树主杆的树皮就全部磨光了，没有了营养的传输，桃树很快就枯萎，演变成后来慢慢的枯死。等到发现的时候，主杆根部都已经烂掉了。父亲只好将桃树锯掉，主根挖起来，当作柴火。从那以后，家里再也没有种过桃树。
去年，家里新楼房全部装修完毕，母亲买了一颗桃树，种在新房的墙角。可能正是因为记忆中的味道，所以在所有的水果中，我对桃子一直情有独钟。时光飞逝，在外面工作的我，与家里的小桃树也一起在成长。
