读到鲁迅先生的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”脑海里出现的画面却是外公的院子，外公的院子里有两棵树，一棵是桃树，还有一棵也是桃树。
小时候从外面疯玩回来，最喜欢呆的地方一个是阁楼，一个就是后院。院子大概有50平米以上，院子里有外公搭的葡萄架，还有一大一小两棵桃树，夏天乘凉冬天晒太阳，在桃子葡萄成熟的季节，就会和小伙伴们摘葡萄摘桃子。
可能是品种的原因，也可能崇明的气候不适合葡萄的生长，葡萄略酸，因此并不喜欢吃，经常是摘下来吃一半扔一半。可外公的桃树结的桃子个大皮薄汁多味甜，正宗的水蜜桃，从小就喜欢吃这桃子，直到现在，桃子依然是我最喜欢吃的水果之一。
外公的那两棵桃树一大一小，那棵小的印象中似乎没咋结过桃子，一直是小树苗一般，时常忘记它的存在，而那棵大桃树却一直在我的记忆里，只要说到桃树，具象化的一定是外公的那棵大桃树。
听外婆说，那棵桃树并不是特意栽下的，不过是外公有一次吃完桃子后，随手将桃核扔到了院子，竟然落地生根了，到我在老家那会，那棵桃树已经有三十多岁了，恐怕比当时老妈的年龄还要大。
也许是我当时年纪小个子矮，也许是外公的那棵桃树真的很大，我后来再也没见到过大过外公那棵桃树的桃树，那棵桃树树干粗壮高大，我一个人抱笼不过来，树高超过屋檐，估计有五六米高。到湖北后，也看到过周边农户家种的桃树，大多树干纤细矮小。也曾到过桃园摘过桃子，成片的桃树蔚为壮观，可单个的桃树却十分渺小，枝头的桃子伸手可摘，可不像外公的那棵桃树，摘个桃子没有那么容易。
从春天桃树发芽那时起，就盼着桃子挂满枝头的时刻。慢慢的枝头开满了粉嫩嫩的桃花，引来蜜蜂黄蜂，总想着去赶走它们，外公就会阻止我，说没有它们就结不了桃子了。外公没有学过生物，却依然明白蜜蜂传花粉的作用，外公很多的常识来自于生活中积累的经验。
慢慢的花瓣落尽，枝头上绿叶间结出了毛茸茸的指甲盖般大的小毛桃。在期盼中在不经意间，桃子一天天长大，终于长成了拳头般大小的青桃子，迫不及待的想要摘了吃，外公总说，还不到时候，再等等。可阻止不了小孩子的欲望，总是和小伙伴们偷偷地去摘，桃树太高，就想尽各种办法，用竹竿打，从阁楼爬到屋顶去够，搬个梯子爬到树叉上摘，千辛万苦摘下来的桃子果然还不到时候，青涩发酸，桃核都还没长硬。于是咬上几口就扔到地上，外公发现后总是说我们小孩子“做孽”。在我和小伙伴的不断“做孽”中，桃子终于慢慢由青色转红成熟了。
外公摘下了第一篮桃子，最大最漂亮的那个肯定是我的，然后送给左邻右舍亲朋好友。因为外公的精心呵护，那棵桃树每年都能结出满满一枝头的桃子，外公经常会拎上一篮子桃子，骑上他的自行车到集市上卖，回来时不是拎上一串螃蟹就是割上一块排骨，要不就是给我买上一份点心或者是带回一两本“小人书”，外公的那棵桃树为我小时候的精神物质生活提供了强有力的补充。
那年，那棵桃树的花开的格外灿烂，结的桃子格外的多，可外公因为重病在身，再也没力气骑着自行车去卖桃子了。外婆将容易采摘的桃子摘下来分送给左邻右舍后，最高处的枝头依然挂满了桃子。有一天晚上下了一场大雨，第二天发现一株结满桃子的树枝折断了躺在地上，有些长熟变软的桃子落了一地，外婆捡了满满的两大篮子桃子。
外公是在那年的十月间去世的，去世的时候正值初冬，桃树的叶子也都凋零了。
第二年春天，到了桃树发芽开花的时候，隔壁邻居家的桃树已经花开满枝头，可我家院子里的那棵桃树依然光秃秃的没有一片新叶没有一朵桃花，外婆告诉我这棵桃树已经死了，再也活不过来了。
注：桃子的图片来自于网络
