一

人究竟是该躲在往日的怀抱里哭哭啼啼还是勇敢地向未知发起冲锋？

钟表是人类发明的最不科学但最不可或缺的物件之一，它强行将平等的时间划分成有承载具体信息的计时，以此为对茫然事物缺乏安全感的人类提供可度量的准确性，制造一种掌控一切的假象。

人类以自身对时间流动速度的理解感知外物，因而格外喜欢不同时间速度的产物。

琥珀、珊瑚，因生长周期缓慢，动辄牵动千万年光阴，使人们折服。夏虫不语冰这类发生于小虫的故事，以及生命周期以分秒计算的微生物，也常让人倏忽忘怀。一个生命过程被延伸得太长，或被压缩得很短，都具有无比诗意。佛教法门里最让世俗人动容的概念，大概就是劫与刹那，原因正是传道者的修辞，将劫与刹那的概念用人类熟知的行为计算，诸如“一弹指的时间就是六十三个刹那”这样的叙述，让人顿时生出时光短促的惶惑感。

有一篇文章，讲到深海与鲸鱼的尸骨。在鲸鱼的尸体落进深海之后，会极其缓慢地腐烂、分解，并滋养其他生物几十年。

深海有无限隐喻性，人类几千年来反复锻炼理性，当日光散尽，思维进入黑暗不可知的异境，加上致命的温柔，理性消散，审美和想象力浮游起来。深海并不随时间而更改，鲸鱼的骸骨也以人类无法感受的时间速度发生变化。沧海桑田，一切都像佛教故事，不过它是真的，是人类理性精准描绘出的画面。

二

但这应该是生活的苦恼，而不应该是写作和思考的苦恼——事实上，大多数人也心甘情愿地让写作和思考顺从时间的管制。

我们学会倒叙，学会缺省，但时间次序仍然编织一切，我们生怕叙述和思维脱离时间的线头，用许多或明显或隐蔽的技术让一切不至于出轨。这是那些乏味的文章共同具备的因素之一，甚至很多并不乏味的文章也因此失去了变得更加卓越的可能。

仅就写作而言，时间之河的泅渡者必须有清醒的意识，如菲茨杰拉德那样，随意在过去和现在之间进出，擦去边界，改用一种比时间更具新鲜感的逻辑来整理事实。《了不起的盖茨比》的结尾，过去与现在是无法区分的，共同服务于同一种自过去延续至现在的情绪。

要知道，很多时候，当人能意识到自己在过去和现在的故事中间来回切换，这感觉会损害记忆的深沉韵味，让记忆的美和忧伤受到煞风景的损坏。而菲茨杰拉德尽可能减少了切换的必要，节省了回忆的成本，从而将往事制造“丧失的忧愁”的能力发挥到最大。我看过很多关于这本书的评价，但大多数人并未说出自己被这个结尾触动的抒情冲动究竟是为什么。我想他们并未获得挑出时间的清醒意识。

那些优秀的写作者，那些勤于思考的人，都应试着与时间勇敢作战。

“于是我们调转船头，向着深处划去。”

三

时间的残酷性取决于我们站在时间的哪一头。遥望即将发生的时间，景色迷蒙而流畅，过程缓慢而细致，这时候时间的残酷性尚未显露，我们确信时间是细腻的，不至于含混而过，每一秒钟都会留下痕迹。就算是因为可以预见的辛苦惴惴不安，也总会有“早晚要过去”的确信。对时间虽终将流逝但毕竟还没被辜负的信仰让人们踌躇满志，大大咧咧，充满期待。

然而，假如我们是站在时间的末尾回望，思索已经久远或行将消逝的过去的时光，风景却变得紧张急迫，仿佛过去的日子总是跌跌撞撞，尚未仔细回味就已经被新的时间冲荡而亡，我们张口结舌，却悔之太晚，没有任何办法可以重来。我们只记得开头与结尾靠得太近，中间仿佛被压缩的饼干，一眨眼就已经结束了。电影临近结局，小说翻到最后几页，曲终人散，宴席收场，起初因为精彩的开头而感到的充实感就消失殆尽，高潮同时意味着一切向上的过程的结束，意味着即将到来的跌落的失望感。

没有人可以回首过去的时间感到心满意足，因为无法挽回的事物总是充斥时间的行进之中，已经完成的事物也无法从头再来。我们只要曾拥有过时间，就必然以残留的遗憾做为偿还之物。

�

四

每个人都是一条河，水流大体上相似，只不过急缓不同，流向也不同。人对自我价值的评估必然随着年岁日增而逐渐降低，即便是在名声和地位的攀爬中，心中的边界也会被急遽地收缩到一个由理性确定的范围，并心甘情愿地在这片勉强属于自己的领地里充当一个无足轻重、可以替代的角色。

关于时间，奉上我喜欢的奇幻小说《时光之轮》开头的描述。这里面对时间的定义是“一个有着七根轮辐的轮子”，一条大蛇首尾相衔，环绕着一个七根轮辐的轮子，每根轮辐是一个纪元。随着轮辐的转动，纪元也就随之更替。

“时光之轮转动如常，岁月来去如风，残留的记忆变为传说，传说又慢慢成为神话，而当其诞生的纪元再度循环降临时，连神话也早已被遗忘。在某个被叫作第三纪元的时代，新的纪元尚未到来，而旧的纪元早已逝去。一阵风在末日山脉刮起。这阵风并非开始，时光之轮的旋转既无开始，也无结束。但这确实也是一个开始。”