我侧过头去，偷偷打量起这个男子来。是个二十来岁的年轻男子，一张瘦削棱角分明的脸，低低地扣着黑色棒球帽，眉毛修成日本男人特色的细柳状，睫毛浓密，像两丛茂密的热带雨林的阴影从眼帘里欠出身来。蓄着短短的络腮胡，使他看上去要比实际年纪更成熟些。两瓣沉默不语的嘴唇上映着路灯的流光。穿不规则裁剪的白色T恤，蓝色牛仔裤，颀长的手指在转向盘上随着音乐打着节拍。
男子转过头来看向我，眼睛里布满血丝，一张冷冰冰的脸孔似乎在问“你为什么一直盯着我看”。
我机械地把头转向前方，空气里满是尴尬的气味。我本来就是个不太会主动跟人说话的人，可心想着既然上了别人的车，总该表现地热情些才对，况且距离到东京还有好几个小时呢。于是我便搜索枯肠，使出浑身解数积极地跟男子搭起话来。
“你……这是要去东京旅行吗？”我热情地问道。
“不是，我住在东京。”冷冰冰的回答。
我余光看到后车座上平铺着一套西装，便又问道：“那你是来神户出差的吗？”
男子沉默不语，脸上的肌肉痉挛了一下，又恢复了平静。
我自知无趣，于是便决定在找到下一个合适的话题之前不再开口讲话。
《Free as a Bird》之后是一首《Real Love》。
混在音乐声里，沉默的男子突然冒出了一句：“为了一场葬礼来的。”
“葬礼？”我怕是自己听错了。
“真不好意思，刚才一直在思考着一个问题，都没来得及跟你说话。你叫什么名字？”男子朝我微微一笑，如梦初醒般。
“陈。请多多关照。”我慌慌地答道，倒有点受宠若惊的感觉。
“我是中川真士，多多关照。你是留学生？”
“留学生。”
“哪里来的？”
“中国。”
“中国啊，一直想去一次来着。万里长城什么的，太帅了。陈君你可去过？”可能照顾到我是留学生的缘故，真士君的语速慢了下来，动词形态也运用得准确无疑。
“没去过，我之前一直住在南京。”我尴尬地答道。
“南京啊，听说南京人很恨日本人是吗？我要是去旅行会被揍吗？”
“揍倒是不至于，只不过是些残留的历史问题罢了。”
“作为日本人，真是对不起啊，陈君。”真士君朝我苦笑道。
我的心里咯噔了一下：“为什么？”
“曾经无意间看到过一组南京大屠杀的照片，从那以后就一直有一种隐隐的负罪感压在心头，连我自己都觉得奇怪，明明自己什么都没做过。可作为一个日本人来到这个人世，就得连同日本所有的历史一起默然接受。这种感觉很奇怪，却没有别的选择。”
“又不是真士君的错，历史已经过去，出身又无法自己选择，你没必要跟我说对不起的。你能载我去东京，我还不知道该怎么感谢你呢。”
“话说陈君你为什么要去东京？”
“一直想去看看咯，也没什么特殊的理由，心血来潮想去就去了。”
真士君瞥了一眼我放在脚边的纸板，问道：“那你为什么会想到用这个方法去东京？”声音有点异样。
我摸了摸后脑勺，讪讪而笑：“还不是因为新干线太贵了嘛！”
真士君只是一笑，又开口道：“我一直住在东京，倒也没觉得有什么特别的。繁华是繁华，却总觉得较之关西地区，总少了那么点人情味。人们的脚步永远都是那么匆忙，电车内总是塞满了满脸疲倦的上班族，过段时间就会有承受不住生活压力的人从电车站台上一跃而下……我倒是愿意住在神户，有海有山，天空碧蓝，人民热情。”
“神户跳站台自杀的人也不少啊。真士君你刚才说你是来神户参加葬礼的？”
“嗯，一位女士的葬礼。”汽车正行驶在过江大桥上，高架桥绳索的阴影在真士君的侧脸上飞速明灭，恍恍惚惚地看不清他的脸。
“对不起。”
“为什么？”
“我也不知道，只是这个时候不都应该说句’对不起’吗？”
“谢谢你，陈君，你相信人死后还会有灵魂游离在这个世间吗？”
“我也说不清，现在正在大学里学哲学，按照唯物主义的观点来看，怕是真没有灵魂这玩意。不过我从小到大，这类故事倒是听得不少。”
“我对此倒是深信不疑呢。总觉得人死去后意识的一部分会借助一定的媒介残留在这个世上。生前穿过的衣服啊，写过的日记本啊，或者没被焚化的某些身体的部分——头发，指甲之类的。如果这部分意识足够强烈，强烈到越过一定的界限之后，就会发生一些令人意想不到的事情来。”
“令人意想不到的事？”我听得有点毛骨悚然，在这夜晚的高速公路上谈论一些死后意识之类的话题。
这时，真士君的电子手表响了起来，我瞄了眼车内的电子计时器，显示着八点整。真士君关掉了手表上的闹铃，从座椅旁的储物盒里拿出一个小药盒来，一只手就熟练地打开了药盒，取出两粒白色的药丸丢进嘴里，也不就水，只见两节喉结上下滑动了一下就咽了下去。
真士君转过头来对我微微一笑，“从小心脏就不好，十六岁的时候做过一次心脏移植手术，我这条命一直就这么靠大大小小的手术和药物维系着，竟然也就这么糊里糊涂地过到了二十几岁，连我自己都觉得不可思议。”
“心脏移植手术？！”
“嗯，那时候父亲都快要在病危通知书上盖章了，突然被告知有了匹配的心脏，急急忙忙就连夜做了心脏移植手术，没想到手术竟出乎所有人意料地成功，排斥反应少得连我的主治医师都觉得不可思议，仿佛那颗心脏十分中意我这副病歪歪的躯壳，像急于躲雨的麻雀慌里慌张地躲进乌鸦的巢穴一般，恰如其分地融合进了我的身体里。”
“听说做过心脏移植手术的人性格都会发生一些变化，这是真的吗？”
“这一点我自己也不是很明白。但有一次，大概就在术后三个月左右，我当时正在自己的房间里做着什么事，具体是在做什么事我现在是一丁点也想不起来了，可当我一转头就看到站在房门口的母亲，正在用一种惶恐的、惊愕的、甚至带着一点愤怒的眼神看着我，仿佛那时候的我不是我，而是一个突然闯入家里来的陌生人。可我那时脑子里一片空白，就连之前的自己在做着什么都忘得一干二净，仿佛那一小段时间内的自己正被某一个无形中人支配着。”
“还真是诡异。话说到底是一种什么样的感受呢？身体里装着另一个陌生人的心脏。”
“怎么说呢？一开始我也有点不适应。总恍恍惚惚地不知日夜东西。常常半夜惊醒，觉着枕边有另一个人微弱的呼吸声。很怪异的感觉，虽然那颗心脏已经成了我的身体的一部分，但总觉得它仍然残留着它前一个主人的一点点尚未死透的意识在，像在暗中算计着一场阴谋似的。
“手术后的大半年，我都是在这种云里雾里的状态中度过的。一种非死非生的游离状态。可半年后这种状态并未有任何改善的迹象。反而愈演愈烈，我竟患上了臆想症。”
“臆想症？”第一次听到这个词汇，但我还是从日语假名的发音上在脑海里迅速推算出了这三个汉字来。
“嗯，那个医生在病历单上就是这么写着的——术后臆想症。”
“具体是个什么症状？这种病？”
“就是从某一天起，我就一直都觉得背后有人在尾随着我。可转过头去，满大街自顾自奔走的陌生人。”
“这种症状持续了多久？”
“大半年左右。”
“然后就突然消失了？”
“后来发生了一些事情，之后就不复存在了。话说陈君你知道我今天为什么会带你去东京吗？”真士君转过头来，一本正经地问我。
“因为真士君心地善良吧……”我也转过头去看他，可他的脸被挡在棒球帽的阴影里，完全看不清表情。
真士君又沉默地转过头去，继续开车。披头士精选辑也在此刻播放完毕，音响里只剩下滋啦啦的电流声，以及脚下发动机呼啦啦转动的声响。银白色铃木在宽阔无人的高速公路上飞驰，窗外不断变换的风景融化在黑色的夜幕里，成了类似黑巧克力酱般流动的液态状。
“那种感觉又回来了。”真士君抬眼看了看后视镜。
“嗯？什么感觉又回来了？”
“服务区到了，我们休息会儿吧。”真士君指了指前方的亮着微弱灯火的低矮建筑物。
不知不觉，车已经开到名古屋市了。
我们在服务区下车，真士君去给车加油，我跑到旁边的7-11便利店买了点三明治和罐装咖啡，以及一包七星牌香烟。
从便利店出来，真士君已经加完油坐在车里等我。汽车没发动，车内黑乎乎的，青柚味的香薰味又浓了点，真士君静静地坐在座椅上，依然扣着他酷酷的棒球帽，帽檐的阴影恰好裁剪到唇角处。
我把装有三明治和咖啡的塑料袋放到他身前方向盘后的台面上，说道：“请用。”
真士君说了句“谢谢”，然后只打开了咖啡，慢慢地喝着。
“抽烟吗？”我打开烟盒，半抽出一支来递到他面前问道。
“之前倒是抽得很厉害，最近已经戒了。”
“那介意我抽一支吗？”
“请便。”
真士君启动钥匙，铃木又“突突”呻吟了两声，继续运作了起来。
我点上了烟，按下了车窗玻璃，对着车外吐出长长的一口烟，说道：“我倒是戒不掉了。”
“陈君最好也戒了吧，毕竟不是什么好东西。”真士君说着支起身子，在后视镜里反复确认着什么。
“我也想啊，来日本一个人生活后，却怎么也戒不掉了。”
“突然这么问可能有点会吓到你，陈君你觉得我们车后面有没有什么人在？”
