何志平 文/图
今日立冬了。
这“冬”字，原是“终”的意思，是万物收藏的终结。按着老理儿，天地间的气息，该是一天硬似一天的，风里该带着些凛冽的边幅，草木也都该敛声屏气，预备着一场酣畅的冬眠了。可江南的节令，偏偏不肯这么爽爽快快的。它总有些缠绵的、藕断丝连的脾气，仿佛一位沉吟的诗人，在卷帙将合之际，还要添上几句温暾的、意犹未尽的注脚。
这注脚，便是昨夜的雨了。
这雨，下得是悄没声儿的。我夜里睡得沉，竟丝毫不曾察觉；待到清晨推开窗，一股清润的、带着泥土芬芳的凉气扑到脸上，才见着那屋瓦是湿漉漉的，泛着幽暗的光，院里的石阶也染深了颜色。雨还在下着，却看不见一根根的雨脚，只是一片迷迷蒙蒙的、极细极匀的湿意，在空中漫漫地浮着。它不像夏天的暴雨，挟着雷霆万钧的气势，哗啦啦地倾泻下来，带着一种不由分说的霸道。这冬日的初雨，是轻柔的，绵密的，仿佛怕惊扰了谁的清梦似的，只用那凉沁沁的、若有若无的指尖，在你脸上、手上，轻轻地一点，便羞涩地躲开了。
这般的雨，便与不久前的燠热，成了个极有趣的对照。不过半月之前，秋老虎尚有余威，午后的日头还带着几分蛮横，晒得人背上要渗出薄薄的汗来。那时的空气是滞重的，混着尘土与落叶腐败的气味，压得人心口也微微发闷。而今，这一场雨，像一块巨大而无形的海绵，将那一切的郁热与烦躁，都悄悄地吸了去，只留下一片澄清的、冰凉的寂静。今日立冬，让人油然生出一种“未品浓秋已立冬”的感叹。由秋入冬，原该是草木摇落、西风萧瑟的，使人不免生出些岁华惊心后的慨叹。但这场雨落下来，却将那分萧瑟也洗淡了。它带来的不是肃杀，而是一种安宁的、内向的沉静。仿佛一个喧闹的宴席终于散了，宾客尽去，杯盘狼藉也都收拾干净了，只剩下主人家独自对着一盏孤灯，心里虽有些空落落的，却也有一种折腾后的、懒洋洋的妥贴。这雨，便是这立冬时节最熨帖的安魂曲。
我的目光，不由得越过鳞次栉比的屋脊，向城那边望去，那里是虞山。平日里，若是天朗气清，能看见它那蜿蜒的、青郁郁的轮廓，像一道天然的屏风，稳重地立在天边。此刻，它却整个儿消融在这雨幕里了。山形是全然看不见的，只有一片茫茫的青灰色的烟霭，浓浓淡淡地晕染开来，与低垂的云幕黏连在一起，分不清界限。那烟雨是活的，在缓缓地、静静地流动，使那整座山都仿佛成了一幅酣畅的、未干的水墨画，或者一个沉沉的、不愿醒来的梦。望着这虞山烟雨，心里那点因节令而生的、微茫的感触，也仿佛被这无边的空濛给放大了。一个人坐在这清冷的窗口，便觉得这天地虽大，却好像只剩下了这一点孤独，与那一片朦胧，在默默地对望着。
早晨八点左右，送罢小孙上学归家，雨想是已经停歇，因为檐溜那断断续续的、珍珠似的滴答声，也听不见了。四周是万籁俱寂，空气里满是那种雨后特有的、清冽而干净的味道。我关上窗，将那满山的幽梦与满城的寒碧，都关在了外面，心里却忽然起了一个愿:
这立冬的雨，既然这样温润，这样沉静，不像是个坏兆头。那么，愿这雨水，不是冬日的序曲，而是来年春天的伏笔。愿它将地里的蛰虫浇得苏醒，将麦苗的根须喂得饱足；愿它涤荡陈腐的空气，能带来一个少有病痛的、安康的冬天；也愿它那温柔的、不争的性子，能浸润每一个在寒夜里行走的人的心，让他们也能感到一份从容与安宁，在炉火旁，或在一盏灯下，寻得属于自己的、小小的愉悦与快乐。若得如此，这场立冬的雨，便下得真正是功德无量了。
(记于2025年11月7月 农历九月十八日立冬)
