乡间，有那么个人，大家都叫他“赵疯子”，我记事时他就在村子之间流窜，他是真的疯，据说是因为小时候感情受到了什么刺激，后来家里大大小小都走了，只留他一人活着。
他头发零乱蓬松，一撮撮胡乱向四周发展，头发上沾满了尘土和枯叶，胡子却不太长但同样脏乱，衣服未见他换过，领子袖口发黑却透着油亮的暗光。衣兜里鼓鼓囊囊地装着百家零食，腋下永远夹着跟木棍，一直没见派上过什么用场。
偶尔，他会清醒些，知道和身边的人搭话，但并不连贯，条理也不明晰，多数时候是站在远处吃楞楞看着大人小孩儿们傻笑。到饭点他在哪里，哪家村民便会施舍饭菜给他，他安静地的屋下或路边独自吃饭，那样子活脱脱一只温顺的流浪猫。
小时候村里的大人会用他的名头吓唬不听话或正在哭闹的孩子，屡试不爽，也因此多少代人都知道“赵疯子”。
最后一次见到他是几年前回老家，仍然是不羁的打扮，衣服破败腰间不知被谁绑着只腰包，像腰鼓队的老汉。头发花白，满眼麻木，目光空洞地不与任何人对视，腋下那根木棍仍在，却是换了根冬季里的枯条。
