秋日，江滩乱石成堆，团着枯黄的苇草，像是生了烂疮野狗的癞皮，对岸树林的黄叶如四五十中年人初显的银丝，不成气候，却又无可奈何。江水没了夏日的汹涌，可还是搅起浑浊的泥沙，不清不楚地向东流。
我沿着江边的泥径赶路。今早下了一场小雨，路有些泥泞，不得已只能踩着路边的野草，一深一浅地走。走去一里有余，只看见右边的竹林里，一位四十上下的妇人正在一处新坟前烧着纸钱，纸钱不多，羸弱的火光闪烁，坟前的蜡烛滚落下两行红泪，清香升起的烟雾由实到虚，慢慢扩散开。初垒的坟，土还松松垮垮，坟上散落着下葬时抛撒的冥钱，一旁还有花圈和一地爆竹炸尽的碎屑，只是这些日子的风吹日晒雨淋，冥钱变成奄奄的一层，花圈上的颜色也尽皆脱去，泛起寡淡。妇人窸窸窣窣地低诉，离得远，只有从她身后过时才听得见几句：“······勒几天冷了，你自己个人在那边也要照顾好个人，有啥缺的，我又烧些纸给你······我那天梦到你在前头走，我就在后头跟到，可是我从个赶都追不上你，喊你你也不答应我，你在前头走啊，我在后头追，不一哈儿，前头山路拐个弯，就找不到你了······”
一边说着，一边把纸钱撕散，三四下成一叠，一叠一叠放到火堆中。纸钱烧成灰后随着微风升腾，一圈，一圈，一圈比一圈大，快要浮出水面，终于失了力，无助地跌落在泥沙上。
我自然没有停留，加快些脚步从她身后走过。渐远，妇人平淡的声音渐弱。这并不奇怪，对亡人的嚎啕大多留在了停棺的时候，伤心用完了力气，只剩下坟前无可奈何的平常。大江向右拐了一个大弯，沿着小路转过去，再不见妇人的身影。
走出不久，隐隐见着炊烟，想了想夕阳偏西，再往前去不知又要走几里路才见得旅店，我便打下主意试着借宿一晚。炊烟升在半山腰，山路蜿蜒曲折，只有一条常年有人踩踏走成的窄道，沿着又走去几里路，终于见着一座小院。灶房门扉半掩，应该有主人在家，我便轻轻叩了几声堂屋的木门，灶房里跨出来一个男人，年岁看不出，日晒和山风在把他的脸和手割出很深的皱纹，身上穿着常见的深蓝色布衣。我向其阐明了来意，想借宿一晚，男人欣然允诺。我简单把包裹放置下，顺便拿出里面的干粮，蹲到坝子边上吃起来。山里活路多，男人除了初见面时，其它一刻没停，灶房里煮着饭，还忙着把鸡鸭邀回圈里去。不多时，干粮便吃尽了，实在无趣，我就在坝子边吧嗒两口旱烟。正抽着，先前在河边的妇人回来了，料想的不错，她应当是这家的女主人。见她回来，男人赶忙从屋里迎出来，先是耳语了一番，妇人随即转头向我打了个招呼，没多说话，就进了屋里，男人见此状，露出一副赧然的表情。我笑了笑，挥挥手，让他赶紧招呼着吃饭去。男人进了屋，我又接着抽上我的烟。
黑夜的降临往往是那一瞬的事情，黄昏越重，视线便越模糊，起初对面山头还瞧得见一片竹林，当一切影影绰绰，不知哪个眨眼便彻底看不清，山与天融在一起，夜降临了。山上的夜晚是深邃的，除了屋里透出的一帘微光，往四周看去，都是一个模样的黑。不是每晚都像今夜能见着星星，一点一点的星星闪烁，像宝石折射出的闪光，夜空就是整块晶莹剔透的水晶，只见月亮，不见云。
不知什么时候，男人也拿着杆烟坐到背后的肩崁上，烟草似络铁般发出橙红的光，无形的烟雾从口里逃出来。我走过去，对他说：“节哀顺变。”他一愣，“下午来时恰巧在河边看到妇人在坟边祭拜。”我又解释道。“啊······嗯······”他有些不知道说什么，只得发出些浑浊的声响，“是小儿子······”他终于回过神来，“小儿子贪玩，去河边玩水，一没注意摔到河里去了，按理说河边的娃儿不至于弄容易折在水里，但是哪个能想到······”，“这之后便浑浑噩噩，常常去坟上，说是娃儿头天梦里跟她讲了好多话。”讲到这，男人深吸了一口烟，橙光极速地坠落，“不容易啊。”我也跟着吸了口，沉沉说道。
“你觉得这世界上真有志怪嘛？”我问他。
“······怎么。”
“突然想起以前师傅给我们讲的故事。这世上有种叫做‘思’的妖怪，专门以人心里的念想为食。心中有多少珍藏的人和事啊，可它也不过一拳之大，就多亏了这妖怪。它们把这些还织成梦，才成全了人们的日有所思，夜有所梦。”
“听起来不像是坏妖怪。”男人笑着讲。
“多亏不是。”我接着说，“不然人思念极了，那股郁结在心里的气始终塞着，讲不出，道不明，更不像寻常病疾，药石可医。”
“那个时候真痛苦。”
“真痛苦。”
故事讲完，似无它话可说，我俩只好默着抽烟，再无它事，又闲坐了一会，各自歇息去了。夜至无事，便只有睡觉。睡到一半，我听见那边房里传来悉悉索索的声音，隔一会，听见木门打开的“吱呀”声。我翻身起来，透过门缝，看见堂屋里点起了油灯，妇人披了衣服坐在门槛前的台阶上，过了好一阵不见其它动静，我才又倒回去。所幸，这之后无事至天明。山里的清晨有些雾气，门前的杂草上挂着露珠，待我醒来时，那夫妻二人早已起床开始做活，男人在铡猪草，妇人抓了一把谷子撒在院子里喂鸡。
待我拾掇好再出去时，妇人又不见了踪影。男人还在灶房煮着猪食，我走过去递给他一张方子：“都是些安神的，没办法，只能慢慢来。”男人赶忙道谢，我还是笑了笑，挥挥手：“活人总不能给难死。”
之后谢绝了男人挽留的好意，收拾好东西，我又踏上了行程。
这时太阳已经升了起来，早晨挂在杂草间晶莹的露珠没了影，青女来了一趟，似乎没留下其它痕迹，但我们知道她来过。
