整个上午，你都提不起兴趣，直到你看见了那些小兔儿。
它们被装在粉色、黄色、蓝色的小笼子里，红眼睛亮晶晶的，温驯地瞅着这个世界，那白绒绒的毛啊，用目光一触就能感到柔软。
你蹲身下去，近距离地稀罕着它们，再三央求我买一只。
回到家里，你喂它草叶，它凑过嘴去，一点一点地吃下去，你便欢喜雀跃，招我们看它。
的确很可爱！
瞧，它在地板上行走，两条后腿一并抬起，两只前爪扑扒扑扒，一点也不和别的小动物一样。它能迈过阳台的台阶，进到客厅里来，你也觉得它了不起。它尿尿了，拉粑粑了，你都惊奇而幸福地喊叫。你找来菜叶、草叶喂它，你给它换纸，你带它放风，你向大人询问怎么照顾好它。你那样子，好像一位小妈妈照顾着一个小宝宝。那份急切关心，让我觉得这只小兔儿好幸福。
你喊着我们给它取的名字“李白”，不断地试着它的反应，它却不怎么理会你的喊声，自顾自地吃菜叶。你一点儿也不气恼，把手里逗引它的菜叶一再又一再地伸给它。
我小的时候，家里养过兔子，我教你逮兔子时要拎它的耳朵。你照做，可是看它小腿儿蹬得急切，耳朵被拎得老长，你的心里老大不忍心。我再三强调此法之重要，你才相信。
第二天，李白拉出了小屎粒，你高兴地大声通知我们：李白不拉稀了，它适应咱家了。
我们开车带它去奶奶家。车窗里晒进太阳，你用小扇子盖在笼子上，给它一片阴凉。
奶奶家的院子里尽是土，李白的小脚脏乎乎的了。你便放它到檐下那一溜儿水泥地面上走来走去，让脚上的土被蘸掉。
从奶奶家出来的时候，你把李白拎上车。我发现它精神不振。可能是因为你和两个表妹轮流抚摸，让它不舒服了。也可能它不喜欢今天这样的热天气。也可能，它想妈妈想伙伴了……
回到家里，你便给它洗澡。洗完，它却更没精神了：浑身的毛湿湿的，眼睛暗淡无神，时睁时闭。我用电吹风给它吹吹毛，它也没什么反应。
我把它提到阳台上。下午六点，已没有阳光射进来了。屋子里开始灰暗，我感到它也在一点点衰弱下去……
不多功夫，我便听到你焦急的喊声：“李白怎么了？它怎么蹬腿了！”
我们都凑过来看。你爸爸说：“兔子一般不躺下，躺下可能就不行了！”
你我都无语，却都很心疼。
眼睁睁地看它一口一口断气，肯定很难受。我嘱你提它出去，找个地儿让它安安静静地等待死亡。
晚上，你出去看了它，回来呜呜地哭了：“它还在喘气呢！呜呜……”我只递上了纸巾。
死，哪有那么容易？
晚上的作业，你做得一塌糊涂……
第二天早上，你早早醒来，出门，用碎砖头挖了个坑，把你的李白连同笼子一起埋了。我不知道你做这一切时眼里有没有泪水，但我知道，晨光中，你的心里种下了李白的影子。它给了你一段短暂的感情，让你体会了施与的满足，付出的幸福，照顾别人的崇高感，生命与生命交流的愉悦……我想，有了这段经历，10岁的你可能稍稍明白“爱”、“生命”、“活着”、“死”这些字眼。
记得2007年的春天，我给你买了两只小鸡，也是养了一夜便死掉了。当时，你也哭得稀里哗啦。不过，那时你幼小，没有思考能力。这次，你肯定想到很多。孩子，擦掉泪水吧，这也是成长。作为玩具的小鸡儿，小兔儿，它们注定都是悲剧。我们从买下它们的时候就已经给它预约了死亡。它们的主人——年小的你们并没有养它们的基本常识和经验，你们也没有为养它们而去充分准备，你们只有爱。现在，你应该明白鲁迅在《伤逝》里提到的词语“盲目的爱”——仅有爱和热情，是远远不够的。
孩子，你也写一篇文章来纪念你的李白吧，那是你永远拥有它的唯一方式。同时，我也祈愿，你能拥有足够多的坚强，来承担生活中所爱的离去，让自己阳光灿烂地迎接明天。
