2032年12月18日，再过3天，就距离世纪大毁灭刚好20年。
再过一个星期就是我30岁生日，自己一个人而已，不过也罢。
今天下班比较早，但从公司出来的时候已经天黑。
看着街道熙熙攘攘的人群，车水马龙，灯红酒绿，燥热的空气在城市里发酵，我从人群中穿梭而过。那些欢笑的男男女女，谁又在乎20年前这里曾经因为那次世纪大毁灭而一片死寂，痴迷的笑声、沉醉的呐喊声，把这个城市淹没，也把这个城市的记忆淹没。
我不知道，这样的世界从当时延续下来有什么意义。
1︳世界末日
2012年，我10岁。
不知从什么时候开始，整个世界都在传玛雅人的预言，2012年12月21日，玛雅历法结束，世界将毁灭。
那时候，我就知道这个玛雅纪年，玛雅纪年结束之后根本不会有任何离奇的事情发生。就好像一本日历，总有用完的一天，第二天太阳照常会从东边升起。
打开电视都是关于世界末日辟谣的新闻，真是无趣。相信这些毫无科学依据的谣言，这些大人们还真是比我们小孩子还愚蠢。
比起谣言，那时的我更愿意相信科学。
2012年12月19日，我清楚地记得那天。
12月，天气已经变得很冷了，下了几场雪，外面银装素裹。
下午，我放学回家，雪积得有点厚，不小心摔了几跤，回家想让妈给我换裤子。刚到楼下，就看到爸提着公文包，急匆匆地从楼下冲下来，拽着我就往外走。
“爸爸这几天要出差，先带你去个地方。”爸一边说着，一边把我的书包提起来，扔到路边。
我想跑过去捡，又被爸拽住了：“别捡了，带你去的那个地方什么东西都有，你就去吧。”
“妈妈呢？”我握着爸的手，看着他。
“我去接你妈妈，到时候她也会过来跟你一起的。”说完，就把我塞进了一辆小车里。
那是我最后一次见到我爸，那之后，我也再没有见到我妈。
两天之后，名为WH-16的小行星撞击地球，整个地球，仅有1万人幸存。
我就是那万分之一。
爸让我去的那个地方，确实什么都有，但就是没有爸妈。那里是是人类最后的避难所，人类的诺亚方舟。
我们在避难所里待了3个月，出来之后看到的是一片狼藉。
我们这些幸存者只用了5年的时间，就奇迹般地建造了一座城市，之后又出现了第二个、第三个……
然后有了国家，有了政府。
这个世界的一切仿佛又和20年前一样，没有任何区别。
钟摆一样的人类世界，又回到了正轨。
2︳失踪人口
我从以前生活过的地方搬到了这里，这里是以前的南美洲大陆。
12月，正值夏季。
夏夜的热气穿透了我的每一个毛孔。
回到家，咕噜咕噜灌了一瓶饮料，拿起报纸看新闻。
——从那年以后，我就再也不相信科学，也拒绝用电脑、手机这些高科技产品。
“今天，XX市中心又惊现2名男子离奇失踪。”
最近，世界各地的离奇失踪案件频发，搞得人心惶惶。大街小巷都盛传是不是外星人造访地球，抓人类做活体实验，也有的人说，是不是某个邪教组织，为了某种仪式，世界各地抓人。
众说纷纭，越来越邪乎。
我没那些人那么大的好奇心，翻开一本书看了起来。
书中的情节很无聊，讲的是世纪大毁灭前的事，看得我昏昏欲睡。
我突然感到身子一下子失重，从某个高处往下落。最后坠落到一个黑乎乎的深渊里，爬起来，自己一个人走啊走啊。
我不害怕，甚至还有点期待。我不知道自己为什么会有这样的感觉。
摸索了好久，我看到远方有亮光，那里有两个人影。
是爸和妈！他们离我不远，但我怎么也看不清他们的脸。
我向他们狂奔过去。我能感觉到自己眼睛里泛着泪水，顺着脸颊流淌下来。
突然，光亮戛然而止。
——我醒了，泪水打湿了脸颊。
这是一个梦。
我起身洗了把脸，放下书，关掉台灯。躺回床上，看着天花板出神，没办法入睡。
最近很奇怪，我发现自己的记忆力越来越差了，特别是十岁以前的事，记忆越来越模糊，模糊到连爸妈的样子都快忘了。
所以在梦中看不见他们的样子。
如果真的把爸妈的样子忘了，我的记忆存在还有什么意义呢？
突然，脑海中蹦出一个念头：如果有一天我也和那些人一样失踪了，我会去哪里？
难道我会和梦中一样，去爸妈那里？
爸妈会不会也到了另外一个避难所，我是不是还能见到他们？
想着想着，不知不觉，我又泪流满面。
3︳我死了吗？
昨晚不知道什么时候睡着的，起床的时候感觉自己全身酸软。
今天不是周末，还是要上班。
拖着疲惫的身体，坐在办公室，如机器一般工作着，脑袋里充斥着乱七八糟的事。
每年12月19日，我都会买一束花放在楼下，就当做送给爸妈的礼物。
下午我请了假，开车去广场的花店，昨天的失踪案就在这个广场上发生的。
找了个广场边的咖啡店，坐在椅子上听着店里悠扬的音乐。
旁边的妇女谈话声音很大，打断了我的思绪。
“昨天那两个消失的人真的好吓人，就这么凭空，真的就是这么凭空就消失了！”她一边说话，一边夸张地手舞足蹈，脸上挤弄着惊恐的表情，“消失前在地上打滚，滚了滚的就不见了。真的在我眼前就不见了！”
我顿时没了心情，抱着花走出咖啡店。
回到家楼下，我亲吻了花叶，把花放在邮箱边上。明天花应该就会被收走了，或者被哪个路人拿走。
不管怎样，那都是它的归宿。看着阳光落在花瓣上，涌起一阵悲伤。
我突然感到头疼，像撕心裂肺一样的疼。身体不自觉倒下，痛得在地上来回打滚。
眼前一片黑暗，有生以来的场景像电影一样在脑海中重现。
十岁以前的记忆十分清晰，妈妈的饭菜，挤满同学的教室，还有爸爸的研究室。
那些回放的场景在小行星撞击地球的壮观画面上戛然而止。
我才想起来，十岁的时候，2012年12月21日，我就已经随着世界毁灭了，包括所有人类。
后记
2012年，人类已经知道WH-16小行星会在12月21日撞击地球。撞击的毁灭程度，足以让整个地球所有生命全都消失。
任何避难所都无法避免这场灾难。
联合国召开会议，国家首脑一致通过一个决定：延续人类记忆。
从全世界抽取1万人，在他们脑中植入记忆芯片，从植入那天开始，记忆延续20年。20年的期限一到，记忆消失，这个人也就从其他人的记忆中消失了。
记忆芯片将自动抹除与世纪大毁灭直接相关的记忆，人类虽然灭绝了，但在人类的记忆中，依然在这个世界上存在着。
人类凭借科技，自欺欺人地在这个世界上延续着。
