最近刚读完80后作家蔡崇达的《皮囊》，说实话，很久没有读到这样一部直击我心的作品了，安静的夜晚，捧起书来，静静地读。我是70后，我可能无法走进作者的内心世界，但书里的故事却是真真切切地走进了我的心里。那些文字撕开我的皮囊，撞击着我的心灵！身边的人，平凡的事，书中的人生智慧和感悟让我几度泪流满面，几度掩卷沉思。
有的智慧真的与你受过多少教育无关。
翻开第一个故事，我就被一个活到九十九岁的“阿太”震撼了！阿太是作者外婆的母亲，一个狠角儿。她抓起未被割中动脉的洒着血到处跳的鸡狠狠往地上一摔，说：“这不结了——别让肉体折磨它的灵魂。”她在女儿葬礼上白发人送黑发人一声不哭，说：“因为我舍得。”她将自己年幼的儿子一次次扔到水里学游泳差点溺死，说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”她会切断了手指淡定地说：“没事，就是把手指头切断了。”多狠啊！然而她却会在摔伤动不了时哭喊自己被困住了。
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”我想，没文化的阿太是哲人！我想，狠心的阿太有大智慧！
“年轻的时候选择了怎样的生活，年老以后就会有怎样的结果。”道理人人都懂，但人的这副皮囊啊，生来就贪图享受，并且“由俭入奢易，由奢入俭难”，我们轻盈的生命，都被肉体和欲望困住！如果我们都有阿太的智慧，很多时候就会对自己狠一点！教育孩子时，对孩子狠一点，让生命不留遗憾！
以一座房子的形式宣言爱情。
《皮囊》中，《母亲的房子》一文，讲述了作者父亲与母亲一辈子不曾明说的爱情。
那时，他是个骄傲的男人！他二十七岁，她二十四岁，他一贫如洗，第一次约会，他拉着她的手指着一块地说会把它买下来，然后盖一所大房子，她相信他。婚后三年，他果然买下地，又举债盖了房子。再后来他扩建了大房子，把他和她的名字编成一幅对联，刻在石门上，雕上花鸟，他和她的名字命名了一座房子时，她杵着嘴不说话，他在一旁得意地看着。
后来，她是个骄傲的女人！她在他偏瘫后一个人撑起一个家。与贫困斗争了一辈子的她把当初他建的房子分阶段改扩建到四层楼，屹立在小镇，理由只有一个：“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”
房子是用来住的，有时房子不仅仅是用来住的，我的房子就这样。十年前，为了在这座城市安身，我们卖了县城的大房子。那房子是我们婚后按自己的意思设计建盖的，快建好时，我有了女儿，怀着她买建材，睡在车里守工地，房子见证了女儿的出生！住了四年，建房的欠款刚还清，我产生了调工作的想法。
那时，木已成荫，花已成丛。依旧记得卖房子时，丈夫伤感地说：“这辈子怕是再住不上这样的房子了！”女儿才不到四岁，对房子是没有记忆的。她小学时，有一次翻看小时候的照片，感叹说原来的房子好漂亮！尽管我们住着城中心的学区房，但我一直觉得欠爷儿俩一座大房子，所以才又举债买了现在的大房子，算是一种仪式吧！
在别人的故事里流自己的眼泪。
我以为，所谓的共鸣就是在别人的故事里流自己的眼泪。书中多次写到中风偏瘫的父亲。
那个暴躁的父亲，那个突然倒下的父亲，那个倔强的父亲，那个无助的父亲，那个躺在厅堂里僵硬冰冷的父亲，分明就是我的父亲！我一次次读得泪如雨下！往事一幕幕浮现在眼前！
我的父亲是孤儿，从小练就了独立坚强的性格，在我的记忆中，家里家外父亲都是一把好手，即便退了休也一刻不肯闲着，骑着一辆自行车，稳健地来去。
可68岁那年，他却突然中风倒下了！其实，父亲发病前是有征兆的，只是我们太无知，一生和蔼退让的父亲发病前两年却非常暴躁，一言不合就骂母亲，那时候他的身体已经在悄悄发生变化，可我竟然以为他是那样强健。
直到他躺在医院里翻不了身，我才相信他是真的病了！父亲两次中风还能站起来，连医生都认为是奇迹，出院后他努力地锻炼，拖着无力的半边身体，坚强地站起来，蹒跚着上街买菜，沾了便便的裤子他偷偷地用一只手洗干净，自己做早餐，做饭，打扫庭院。我知道父亲艰难地做着一切，既是不想麻烦儿女，也是要有尊严地活着！
向来理智的父亲患病后几次上骗子的当，向来刚强的父亲患病后动不动就潸然泪下，向来温和的父亲患病后很急躁，那时不懂，觉得他病急乱投医，觉得他晚年性情大变，直到他溘然长逝之后，我才懂得那是，那是父亲无助中的一次次自救！
虽然知道父亲的脑梗是颗炸弹，但从没想过他会那么快就突然离开我们！虽然他常常控制不了泪水和口水，虽然他时常控制不了大小便，但只要还能走路，他就活得有尊严！最后一次倒下，我想他是知道自己再也站不起来了，所以他索性不愿醒来！昏迷了一星期后，与世长辞，没有给儿女们留下一句话，没有看这个让他苦了一辈子的世界最后一眼！
总有我们无法抵达的远方。
作者和他年少时玩伴文展在十二三岁时就不满于小镇赤条条的无聊感，想要挣脱小镇的一切，到大城市去，过想象中的生活。自负、笃定而决绝的文展被他的执念摧毁，身体和灵魂都在流浪。而作者却在兴趣的引领下，到了北京，过上了文展想要的生活。
生活就如一出戏，十年二十年，剧中的角色换位了，颠倒了！年轻的时候，我们总觉得没有到不了的远方，于是毅然决然地离开家乡去找远方，最后发现，总有我们到不了的远方！但无论如何，不能像文展那样迷失了家的方向！
