她是清华大学的资料管理员，也曾是梁思成的秘书。

她前夫是梁思成的学生。她自己也是林徽因的学生。

她与前夫结婚，是梁思成这位老师给证的婚。

她在丈夫被打成右派的时候，果断离婚，撇清关系，丈夫直接变成前夫。

她在林徽因去世7年后嫁给大她27岁的梁思成，并陪伴他在人世的最后十年。

沈从文说她太爱钱，别人评价她心机重重嫁给梁思成，梁思成临终前说“这些年多亏她了”。

她就是梁思成的第二任妻子——林洙。

大家对她的评价差异很大，这个平凡的女人的前半生和后半生到底发生了什么事情？

1

1928年，林洙在福建福州出生，她是林徽因小老乡。

1948年，她打算申请清华大学先修班学习。于是，他爸托人找到在清华大学的老乡林徽因。

不巧的是，当年清华先修班尚未举办。

林徽因思前先后，决定每周二、五下午给林洙辅导。

打那时候开始，林洙就结识了梁思成一家人。

她第一次偶遇梁思成，他说，这姑娘这么漂亮该不是林小姐吧。

她毕恭毕敬站在他的面前，只是没有料到，对面这位和蔼可亲的老者，在14年后将和自己有十年现世交集。

那一年，她20岁，正是女子最好的年华。

2

女大不愁嫁，搞建筑的林洙父亲与学建筑的程应铨一见如故。

很欣赏程应铨，把女儿许给他了。

我翻看下程应铨的资料：飒爽英姿、倜傥，英文、画画、摄影、游泳、打网球，无一不精。

林洙没有明显的反对，程应铨也挺认可，两人就很快走到一起。

按现在的速度，应该是闪婚，两家人办事效率特别高——当年，也就是1949年，林洙与程应铨完婚。

程应铨是梁思成的学生，梁思成是证婚人。

林徽因以个人名义赞助了这对新婚夫妇一笔钱用来生活。

但是，这有一个前提，我认为，这里面起到最关键的因素是梁思成、林徽因都赏识程应铨。

他们欣赏这位助手，希望能帮助他们立足。

这时候的两个家庭虽然清苦，但也算和和睦睦，凑合继续过得下去。

3

历史开了一个不大不小的玩笑。

1957年，程应铨因支持梁思成、林徽因的理论，被打为‘‘右派’’。

耿直的程应铨还是有几分郁闷的，为什么，只是支持老师的理论就被定为右派。

这一年，是林和程的第八个年头，他们已生了两个孩子。

1958年，在丈夫被打成右派的第二年，林洙带着两个孩子，要与他划清界限、离婚。

林洙的说法是，如果是2年后他能摘掉这个帽子，就复婚。

我看到这里觉得特别心酸，或是自私，我看到的更多是是要保护孩子、或也保护自己的成分。

在林洙嫁梁思成前，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他刀截般分明：“不能。”

他说：“我又不是太监，召之即来，挥之即去。”

这个骨气，杠杠的。

4

1960年，这是林徽因去世的第五个年头。

梁思成的心灵和身体已是疲惫不堪，他的资料需要有人帮他整理，他的生活需要有人照顾。

清华大学的系里副主任吴良镛先生选来选去找到了林洙，希望林能帮忙梁思成整理资料。

因为，林与梁思成还算比较熟悉，有老师、林徽因老乡这层关系。

只是，吴先生这次搭线给梁思成带来未来十几年的慰藉。

梁思成儿子梁从诫也说：继母林洙来了后，父亲状态好了很多。

梁思成的情绪慢慢好起来，在相处的那段时间，我们能找到这一封信件来证明他们已开始准备在一起了。

这是“心神不定的成”给林洙写了封信：

不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的，这几天来，我意识到这‘真空’有一点‘漏气’，一缕温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补，一方面是极大的幸福、一方面也带来不少的烦恼。

想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？我只知道，我已经完全被你“俘虏”了！吓坏了吗?

——心神不定的成，十八日晨二时

一层窗户纸捅破了，在林徽因去世第7个年头、林洙离婚的第4个年头。

于是，34岁的林洙与比她年长27岁的梁思成结婚。

那一年，是1962年，距离梁思成去世还有10年。

5

不是所有的婚姻都可能被祝福的。

身边人的态度明显是不认可的。

她是一个资料员出身，在学识上与梁思成不般配。

年龄相差27年，这不禁有势利投机的嫌疑。

她在丈夫被打成右派薄情离婚，现在又嫁给前夫的老师。

所有的一切一切都是给人一些诟病：她是有野心的女人，她想做建筑界第一夫人。

长女梁再冰尤其反对这桩婚事，据说林洙把林徽因的照片从墙上取下，梁再冰不让，两人发生了肢体冲突。

也有例外的，时任北京市委第一书记、市长彭真，让吴晗转告说：你告诉梁思成，我支持他们的婚姻！

历史就是这样，各持一词。

梁思成在日记中说，为什么上帝要惩罚我，让我有这么多的烦恼？

梁思成与子女不往来、与朋友绝交，只为能与她在一起。

好吧，就这一点就够了，远远够了。

我觉得她好，这比所有人的赞美和反对都要好。

6

有人说，她把凉薄给了前任，温暖给了现任。

是的，确实是这样的。

她嫁给他时，他已经是一个糟老头子，还没有一个可以预期的未来。

我真的看不到所谓的建筑界第一夫人有什么样的价值。

她在那场没有人性的动乱中的不离不弃、陪伴在梁思成的身边。

红卫兵、工宣队，要求林洙和梁思成离婚，因为这个“反革命学术权威”是这个世界的毒瘤。她坚决不同意。

被几万名“工宣队”将清华包围、不少教授因为不堪凌辱而自杀、人人自危、性命堪忧。她坚决守在他身边以防他想不开出事。

梁思成被停发工资、身无存款、患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，林洙暗中与医院联系，把妻子、保姆、理发师和护士的各岗位职能都干一遍。

她在梁思成挂黑牌子被批斗那很长一段时光，她和四个家人在24平方米的小屋里，冰冷的日子，墙上的裂缝是纸糊上的。

她每月62元的收入，全部用来照料一家五口——梁思成、自己的两个孩子、婆婆。

她一直照顾老太太到90岁，养老送终。

在那些日子，她没有离开，她尽力保护着他。

梁思成处境凄凉，精神孤独，唯一的陪伴，就是林洙。

这个见识不高的平凡、甚至有点势利的女子。

7

1968年12月13日，前夫程应铨换上崭新西装，跳入清华泳池，结束49岁的一生。

1972年1月9日，梁思成病逝于北京，这一年，林洙44岁，陪跑婚姻最后10年。

这一生曾经的两个男人，告一段落，离她而去。

自此，她没有再婚。

8

在民国风情这一系列中，这是我耗时最长的一篇文章。

查阅很多的资料，诋毁、讽刺，甚至觉得这个女人与梁思成的结合就是一个阴谋。

认为她是一个爱钱的女人，贪财，甚至卖掉了梁思成、林徽因的珍藏。

认为她挑拨了梁思成和林徽因的关系，导致他们夫妻之间的关系恶化。

认为她写《梁思成、林徽因和我》，是为了提升自己的地位，把自己放在林徽因一样的位置，因为斯人已去，随活着的人说了。

认为她就是一名“煮妇”，不配有梁思成的爱情，他们之间不应该有这样的事。

看过很多历史资料，研究过很多历史人物。

有的是被刻意歪曲的，有的被打补丁了。

但是有一样改不了，就是拉长时间看历史，我们就会知道，很多历史不是我们扎堆到文字中的样子。

我们拨开历史的疑雾去看问题。

她或许有很多的问题、毛病、势利，甚至是对前夫的薄情。

当时，在陪伴梁思成后的10年，走的并不顺当，能守护、陪伴，不离不弃，这一点，就够了。这世间没有完美。真的。

我相信的，每个人的相遇、相知总是一种在合适时候、合适地点和合适时机的注定。

我一直没有明白，为什么前夫打成右派，她坚决要离婚，而梁思成那么艰难的情况下，她毅然守护。

或许，没有答案，我知道的和坚信的是：

这一辈子，他们四个人就是这样的，即便不完美，也是曾经拥有。

这就是我要讲的林洙与梁思成的故事。

-end-