文 | 董志广
沈丘的冬，总来得悄无声息，像一卷被寒云浸了墨的宣纸，晕开满城的清寂。
天还未破晓，墨色的天幕只撕开一道微白的缝，我便踏着西关街的冷雾起身，街巷里的路灯还眨着惺忪的眼，电动车的轱辘碾过结了薄霜的路面，碎开一地清冷的光。
奔赴学校的路，像是走在时光的褶皱里，寒风卷着街边秃了枝的梧桐叶，打着旋儿落在脚边，倒添了几分行路的寂寥。
踏入教室时，晨光刚漫过窗棂，孩子们朗朗的读书声撞进耳中，像冬日里撞碎的暖阳，落在积了薄尘的课桌上。
六点二十的班主任例会，是周一轮回的序章，晨雾里扒几口热乎的早点，再折返教室，看着那些埋首书本的身影，我依旧守着早到的规矩，于时间的刻度里，不敢有半分懈怠。
上午的三、四节课，在两个班级讲《反对党八股》，字句间的锋芒，穿过岁月的烟尘，落在孩子们懵懂的眼眸里，两个班的进度如双生的藤蔓，循着相同的脉络生长。
晌午的西关街，褪去了清晨的清冷，人车熙攘，烟火气裹着街边蜜雪冰城的甜香、烤肉拌饭的焦香扑面而来。
我走在人群里，看大人牵着孩童的手，步履悠然，阖家的暖意漫过街巷，那一瞬间，心底竟漾起几分羡慕。
朋友总念叨着让我寻个伴，我却总笑着岔开话头，心底却忍不住叩问：男人究竟要到几十岁，才能躲开旁人催婚的絮语？
世人都说爱情是婚姻的坟墓，可为何身边人总执着于将人推往那座“坟茔”？人这一生，孑然一身走到底，难道就不可以吗？
想来，若有人见了这般念头，又要斥我思想乖张了，我竟也无言辩驳。
午后的时光，被备课与例会填得满满当当。
语文组的备课室里，笔墨香混着热茶的氤氲，讨论声细碎如冬雪敲窗。
教师例会的尾声落定，我拾掇好思绪重回教室，讲台上的政治思想课，更像是对着一群半大的孩子絮絮叨叨，唯有反复叮嘱，他们才肯将纪律二字刻进心里。
晚自习的灯火，在沈丘的夜色里晕开温柔的圈。两个班级的孩子埋首作业，笔尖划过纸张的沙沙声，是冬夜最安静的旋律。
七班那个眉目清俊的男孩，却杵着笔发愣，他说写不写作业，都考不上大学。我压下心头的郁气，软了语气哄着他把作业交了。
望着他散漫的模样，心底竟生出几分无奈：若由着他们荒废学业，是对自己的职业愧疚；若疾言厉色逼迫，又怕将他们推往厌学的深渊。
或许，有些道理，非要等他们在社会的浪涛里撞了壁，才会幡然醒悟，只是那时，终究是晚了。
下班的时候，沈丘的雨落了下来，细密的雨丝织成一张网，兜住满城的晚归人。
雨水打湿了衣衫，我骑着车穿行在车流里，看着街边行色匆匆的身影，忽然觉得，这世间的人，都在各自的轨迹里奔波。
而我守着一方教室，守着一群孩子的成长，在沈丘的冬日里，尝遍为师的酸甜，也在烟火人间里，揣着一点未说出口的迷茫，缓缓前行。
