上午去门诊办完事，在停车场遇到老院长。我喊了声院长，在距他十步左右的地方，呆呆地站住，万语千言，却一句话也说不出，只是满怀悲伤地看着他。直到他轻轻说了句：走吧，妮，上班去吧。我转身离开，泪水夺眶而出。
这是晓明去世后，我第二次看到他。第一次是晓明刚走的那周，他终于经受不住打击，住进了医院。那次也是远远的叫了声院长，噙着眼泪，满含悲痛，却再也说不成话。老人也是，伸出手轻轻摆了摆，慢慢地踱出了大厅，摇摇晃晃的身子，经不住一缕轻微的风。
晓明是老院子唯一的儿子，我们年纪差不多。认识他的时候，他在医院开救护车，那时他年轻，清爽，帅气，应该还没染上酒瘾。
他是什么时候开始酗酒的，好像没有人说得清楚，只是断断续续听说多次被送进戒毒所。
后来的很多年，他已开不成救护车，成了医院的闲散人员，也离了婚，所能看见他的大多数时候，都是醉得东倒西歪，脸上鼻涕涎水的看不清本来面目。
有一次烂泥似的躺在门诊大厅里昏睡不醒，有人给老院长打电话。老院长到来后掏净了他口袋里的现金和证件，末了在他身上踢了两脚，气得骂道：你咋不死了哩。
我走过去的时候，老院长说：没事，妮，你走吧，不管他。
老院长走后，晓明又躺了多久，没有人知道，这在他已是常态，人们都懒得理他。
那时候老院长的妻子已经去世。在她患癌的那些日子里，他亲自伺候她，末了又亲自送走了她，表面上一直那么波澜不惊，耐心细致。
他一直是个很娴雅的男人，——是的，就是娴雅，我很少对男人用这个词，老院长是唯一一个：文气气，温和和，那么熨贴，那么娴雅，而且，那么仁慈——他看风湿类风湿专科，在我上班的这二十多年里，我从未见他对病人用过提成药。这么多年，他就那么安静，偏守一隅，与世无争。
我不知道妻子去世后，儿子又这么不争气，他为什么不找个伴，许多男人在丧偶后，都会耐不住寂寞，很快会找个人陪在身边。以老院长的条件和为人，这不是什么难题，可是他一直孤身一人。
我想他并不是不寂寞，他养了一条棕黄色的小型犬。我早上步行沿着河堤去上班的时候，往往会遇到他：瘦小的老人，小小的宠物犬，相伴着慢慢地走在河堤上，说不出的孤独，说不出的凄凉。
晓明去世的那天晚上，是个星期六。没有人清楚到底发生了什么状况，当他血流满面地被送到急诊科的时候，医生们怀疑他颅内有伤，就把他转到了脑外。到脑外后他非说自己没事，犟着要走，医生们没有留住他。其实这种情况在他也是时有发生，大家都不在意了，包括老院长。
晓明到家后，看到他这种状况，老人自然又是气不打一处来，所以当晓明说要吃面条的时候，老院长没理他，拉着他的小狗出了家门。过了一段时间，当他回到家的时候，晓明已经倒在厨房的地上，气息全无了。
事情发生后，有人说老院长生病是因为愧疚。这个说法让我嗤鼻，这样的情况，这样的处境，谁能真正体会这个老人那复杂的感情？我想，痛，愧，恨，爱，应该兼而有之，或者更多，总之，那些东西压垮了他。
我早已不是宿命论者，老人部队军医转业，老共产党员，我想他也不是。如果是，我想他多少还能从中找到点安慰，而现在，对于这一切，他只能硬生生接住。
忙忙碌碌的一天，无暇念及这些，下午下班静静的走在喧闹的马路边，这些情景就一幕幕浮现，心里的悲伤一波一波袭来，想着老人，束手无策。
就这样慢慢走着。路过第四小学门口的时候，里边传出诗歌朗诵的声音，凝神一听，竟是：“ 离离原上草，一岁一枯荣……又送王孙去，萋萋满别情。”
童稚的声音充满了伤感，我一下子悲从中来，无语凝噎：你这赋词的少年啊，你哪知道，并不是世上所有的离别，都是相聚的开始，并不是世间所有的生命，都可以见风而长，而这世间还有一种别离，它叫永不复返呐。你这未经岁月染指的孩子呀，白发人送黑发人的哀与痛，你那稚嫩的童心，怎能体会得到啊？
