甲子

      从放假到上学去，中间有一个假期，他，一个大一新生，乘着汽车到乡下来了。早上6点钟起来，刷牙洗脸之后便坐到黄黄的圆木桌前，从黑书包里取出一本黑色的书，一个黑色的笔袋，然后把黑手机放在桌上，做着叽哩咕噜的英语听力，直到门外传来一阵声响：“小明，吃饭了！”，是他的外公。他此时还有几个题没写完，便冲门外喊了一声：“等一哈！”没过多久，门外又传来了同样的声响，他应道：“马上来！”于是匆匆地收拾了一下，走到门外去了。

      吃过粥，洗碗的洗碗，收拾桌子的收拾桌子，洗衣服的洗衣服，他则急急地回到自己的房间里，看起了《百年孤独》。看过40分钟，照例休息20分钟眼睛，他走到大门口转悠，口袋里的手机放着小说《间客》。时间差不多了，他又回到屋里看书，他那个屋在整个房子的最深处，所以即使外头母亲看电视剧，外公听新闻，外婆大声吼着嚎啕大哭的三岁表弟，也丝毫影响不到他。

       中午又上演了早上的剧目——一番请辞之后方就餐。吃完饭，他没有回到书房，而是来到了卧室，关门、定闹钟，睡觉。半小时后，闹钟呜呜地响了，因为没开铃声，所以只有振动，听起来像是力不足而气有余的闷哼，他迷迷糊糊地把闹钟一关，犹豫了一下，便接着睡去了。不知什么时候，他才悠悠转醒，从被子里伸出脑袋，把外衣套在身上，随手从床边的椅子上拿了一本《论语》，兴致勃勃地看了起来。

      看了一会儿，他发现还没到饭点，就穿好衣服起来了。老规矩，他又去大门口转悠，只不过这次这次手机里放的是音乐。“明天你是否会想起/昨天你写的日记”......“谁娶了多愁善感的你/谁看了你的日记/谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣”......“你也曾无意中说起/喜欢和我在一起/”......“谁遇到多愁善感的你/谁安慰爱哭的你/谁看了我给你写的信/谁把它丢在风里”听到这里，他连忙从荷包里掏出手机，原来放的是老狼《同桌的你》，这是他第一次听这首歌，却反复听了好多遍。他犹豫了一会儿之后，花两块钱把这首歌下了，接着又像想起了什么似的，通过QQ把它分享给了一个好友，顺便还附带了一句——“爱了！”，后来到晚上八点多的时候，那边才回了一句：“是挺好听的。”

乙卯

      前几天他表妹也回到老家来了。她上初三，明年六月中考，所以虽然放了寒假，还是得从早到晚地盯着手机做作业。这天她坐在小床上，没有做作业，神情很不安。他知道她在担心什么，柔声安慰道：“放心，你爸会把你妈接回来的。”她说：“小明哥哥，你说我妈她怎么这么不知道照顾自己啊，武汉都这么严重了，她还回去上班，她不知道她的亲人有多担心她吗——”说着说着，竟带上了哭腔，“她老板也真是的，这个时候还要员工回去上班，这完全就是在拿员工的命赚钱！”她咬牙切齿地说，接着便是恶毒的咒骂。他闻言叹一口气，沉默了。

       他也没心思再看书，就百无聊赖地刷着QQ空间，看看好友动态，不过也没什么好看的——最近空间里充斥着“新冠病毒”“武汉加油”之类的字眼，看多了便有些烦。忽然他刷到一个同学转发的说说，首先映入眼帘的是六张图片，图片上方配有文字：“看到这些怎么会开心的起来啊......”。点开图片一看，才明白这些讲的是一线医生的情况：“医生拆了文件袋保护自己”，“我们几个护士长都在这里哭”“我们真是恨不得自己去死了算了”“我们真是体力，人力，物力已经已经都超负荷了，搞不定这么多了......”，“协和医院的同袍们快弹尽粮绝了。望社会各界人士帮助！”，“现在工作服，口罩，一次性隔离衣都没有了”，“在医院的大年三十，现在才有时间吃饭，结果就给我泡面，真的寒心了，我心态崩了，我不想搞了为什么要这样难为自己，我好想哭，我们不配吗？”。他看完之后，一个人默默地走到田埂上去，慢慢踱步到远处，然后回头。

       这天他发了条说说：“相比于‘武汉加油’，医生护士们更需要被外界知道武汉的真实情况。请各位帮忙转发，我没钱捐给他们，能做的也只是帮他们从黑暗中透出一线光明。”图片配的就是之前看过的那些。

       [if !supportLists]第二天，[endif]他又发了一条说说：“‘大道废，有仁义；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣’，我也不想再失望，愤怒，迷茫什么了，人心本就如此，惟愿彼此平安。”

丙亥

       这天吃过早饭，一家人便扛着锄头到地里去了。他上过两节课，也脱去外衣，捅上手机，往菜地的方向走去。到了菜地，他接过母亲递过来的锄头，踏着生出春草的泥土，把锄头一次又一次探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己也不急，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。锄完了自己那块地，他便往回走，走到上田埂处，拖着一个几米长一米多宽的柴禾，缓缓地行进。那柴禾虽硕，却只是枯枝，没有半点生气，就像《老人与海》里桑地亚哥拖着的那条大马林鱼一样。

       下午他还是同往常一样，上课、写作业、读《春秋左传注》，休息眼睛的时候就去屋外到处转转，帮忙烧个火，按个摩啥的。到差不多五点钟的时候，表妹过来喊他去河边扔石头——与“打羽毛球”一样，这几乎成了他们的日常。三岁的表弟也像平时一样跟了上来。他和表妹在后面，看表弟身披碎花睡衣，脚踏四轮自行车，一马当先，风驰电掣。到了河边，表弟首先冲过去搬起一块红色的砖头往水里砸去：“好大一条鱼啊！”望着激起的水花和向四周荡开的涟漪，表弟兴奋地叫道。

      他和表妹则更喜欢用扁平的石头——可以多打几个水漂。他低头捡起一块白瓷砖碎片，用两根手指夹着一甩，河里便溅起了两处水花。“才俩——”他不无失望地低声自语道。再转头望向身边的表妹，只见她手里的石片已经出手，“咻”“咻”“咻”“咻”“咻”，一连蹦跶了五下。

       回去的时候，表弟在前面走着，表妹推着他的小车，他尾随其后。忽然表妹一屁股坐到了小车上，表弟一下子就急了，连忙跑回来扯她，要她起来。表妹笑嘻嘻地说：“你叫我一声姐姐我就把车让给你！”谁知平时一口一个“姐姐”的表弟今天跟转了性似的，硬是没吐出一个字，并且更加用力地把她往车外拽，弄得她脸上的笑容也逐渐敛去，带上了些恼怒的神色。他见势头不对，赶忙走上前对表弟说：“你叫姐姐嘛，你叫她，她就把车给你！”表弟见事不可为，放开了手，走到前面拿起一块大石头，高高举着向他们走来，稚嫩的脸庞上尽是冷峻。他心里一沉，喊道：“莫拿石头砸人！”，接着便下意识地把表妹护在身后，说：“把石头放哈！”说时迟，那时快，电光火石之间，那块大石头已经与他的膝盖亲密接触了。

       晚上，他正打开电脑，准备写今天的日记，却忽然听到一阵哭声，原来是母亲在跟姨视频通话，姨的母亲今天去世了，因为封城，她没能见上她最后一面。

       从那之后他就再没写过日记了。