她笑容灿烂，热情爽朗，皮肤雪白，干净细致，待人诚恳，会厨艺，爱读书，还会缝纫，当然也漂亮。
我们相识于2007年的西安，相邻的两个门市，她来串门，大方自然，都是河南老乡，巩义又离洛阳近，自然而然透着亲近感。她和我搭话，一笑就露出牙缝有点宽但不大的俩门牙。慢慢熟络起来，她和姐姐一样的年纪，生个女儿如花似玉，取个名字叫张曼玉，上幼儿园的年纪，甚是招人喜欢。我们聊天，一起逛街，一起去接张曼玉出幼儿园。她说她没上过什么学，床头却放满了杂志书籍，这些书籍杂志排解了我初到西安后的孤寂和不安，帮我渡过了无数个夜晚。
她带我逛那时西安的秋林，熟悉钟楼商业圈，我俩在路上一人买了一瓶康师傅茉莉蜜茶，使出牛劲儿拧不开瓶盖的时候，她拦住一个帅哥，帮我们解围脱困。我买了一条不合适的裤子，她帮我拿回家坐在缝纫机前熬夜，让我见识了她并未生疏的缝纫小能手一面。
她说话幽默风趣，你以为是优越生长环境使然，实则经历不少世事，却依然乐观豁达，向上向善。
她说起她哥哥的意外离世，她妈妈婚姻不幸，他爸爸脾气不好，语气平淡，说到妈妈一生受到的委屈和伤害有些伤感和不甘。她的妈妈是多么祥和的一个人啊，气质斯文，言语温和，在西安陪着她一起生活，一起带娃。她的爸爸也陪着住过一段期间，儿子离世遭受的打击让她爸爸看上去沉默寡言。
上天眷顾良善，她的老公又帅又能干，生意越做越大，她过得衣食无忧。所以，她有着所有女人的通病，买买买，东西多的一搬家就犯难。那时，我喜欢看她雪白的脚踩着高跟鞋铿锵有劲走过来的样子，喜欢她给我看她家抽屉里，柜子里满满当当全是物件儿的那种眼花缭乱，喜欢她端着一碗裹满辣椒面儿的油泼面站在门口边吃边乐，喜欢她做了一次油麦菜窝头拉我过去试吃尝鲜儿，喜欢她呲着牙给我看把牙齿磨小装了假牙的效果，喜欢她发量少又大脑门剪了刘海儿后戴一副近视镜的斯文惊艳。
零八年奥运会，门市电视效果不好，她带我去她朋友家看奥运会开幕直播，说效果好，结果看到一半却也停电，我们嘻嘻哈哈又马不停蹄地走回来继续观看，还好走得快，回来后画质模糊，也没错过很多。
后来，门市拆迁，我们搬去不同的地方，也没能阻挡我们见面。他们新搬的门面很大，在我们开户银行的对面，我去银行有时间就拐去见一见，张曼玉长大了许多，越来越好看，彼时她的妈妈回老家安度晚年。
我们还约着一起逛街，我告诉她我要回去结婚成家了，她问了我好多，我记得她给我说人实在能过日子才是关键。
再后来，我们都默默地在QQ里相互关心，相互陪伴。她哲人哲语，是我QQ空间好友里的一道最美风景线。我在空间里看着张曼玉越来越美，看着她又生了个既像她又像她老公的二胎，她叫朵朵，看上去比张曼玉小时候调皮古怪。
有一次聊天，我说起陕西辣椒的香而不辣，她一口气给我寄来了一大包辣椒面儿还有几瓶各种口味的辣椒油，辣椒面儿太多，也可能是我的储藏方法不对，我放在冰箱里时间太久导致辣椒面儿发霉，没有吃完，我没有告诉她，怕她知道笑我方法不对，更怕伤了她的一片冰心。
再再后来，她又把家安在了巩义，带着小小的朵朵，她说孩子爹回来被选举当了村官，他们两地分居对孩子成长夫妻感情都不利，就搬了回来，有时还得西安巩义两地来回跑，生意还在那。我说回来挺好的，离父母近，家里人都熟。
然后，我就看她在朋友圈，QQ空间里，她笔下的文字真情实感，大愚若智，又大智若愚，有时语出惊人含哲理，有时对世事无常感慨，总之，就是个小能手，把生活打理得井井有条。
一天，她在空间里说她妈妈生病了，我以为只要好好治疗就会恢复健康，谁料是那么的疑难杂症，名字我记不清说不出来，她告诉我的时候，她妈妈已经治疗过几次，人折磨的不像样了。我看到老人家躺在病床上，头发雪白，瘦到脱了相，到处插着管子，和印象中的那个慈祥和蔼，笑容满面的阿姨判若两人，真是既震惊又心疼。更心疼她，她一个人，没有兄弟姐妹依靠，一定会有无助的时候。看着，看着，一天天，她积极乐观，把父母都送在医养院，悉心照料，她说她的妈妈身上没有异味，衣服干净，不管身体多么不舒服，不出声，不给医护人员和同房病患添麻烦。她说的时候心里肯定既骄傲又钻心地疼痛吧。
去年十一月，她的妈妈离开了，她在空间里说她的妈妈是完成了世间的使命所以离开了，她说她以后没有妈妈牵挂了，她的心真疼呀。我看得泪流满面，却不敢发去一句安慰的话语，她都那么伤心了，我多说一句，她的伤心就会再放大一些。
她在空间里怀念妈妈的同时依然积极乐观，明眼人都能看出来她的伤心还在，她甚至疑惑地发问为什么母亲走了一个月父亲连问都不问，她在怪父亲的狠心，替母亲不值和悲哀。那一代人的婚姻很多是迫于当下没有感情可言，打打闹闹一辈子，到死都弄不明白。
妈妈走了，她还要照顾爸爸，前两天，看她说她爸最爱吃瓜果了，等他好了，给他买好多好多，我看着她附的那张手术室大门只能默默祈祷，希望她少些心理煎熬。
最坏的结果还是来了，看她发的讣告，我流泪了，心疼她，又失去一位至亲。想抱抱她，陪着她难过。突然有种不该有的想法，生病也遭罪，走了她就轻松了，再也不用把医养院当家了，转头一想，又极度心疼她，没有爸爸妈妈了！也许从父母生病开始就一直用心照顾着，才更不舍他们离开，以及离开后那份彻骨的心痛。
我们认识十七年了，我从未称呼过她什么，她每次都是亲切地喊我小名，她是知己，是益友，像良师，更像姐姐，我生病时写了一篇小作文，她看到后立刻问我发生了什么，送来关心、问候、建议和切身体会以及真人案例，让我好好疗养。对，她是姐姐，值得我向她学习和尊敬的姐姐。
今天，她肯定伤心到了极点，安慰的话语我不会说，希望另一个世界没有病痛，他们能往生极乐。也请他们保佑他们的女儿幸福平安，健康快乐！
霞姐，你要好好的！
