霞姐今年不到六十，常年骑着三轮车穿街走巷回收废品，据说过年她也不休息，每次打电话，她都在奔波的路上。
认识她大概在五年前，那时我还在店里，她上门来询问有没有废纸壳可以回收，因为刚刚处理过，当时并没有，她便承诺她给的价钱一定比别人高，下次如果有，给她留着，还留下电话号码，说我们都是老乡，到时一定给她留着！鉴于她的热情和爽快，之后处理废品我都会打电话给她。
霞姐每次赶来都是风尘仆仆的，常年的体力劳动使她身体硬朗，但也由于风吹日晒使她的面容充满沧桑。她干活干脆、利落，从不拖泥带水，结账的时候也不会斤斤计较。时间久了，我也信任她，不看秤，也不讨价还价。她告诉我她就住在附近的村子里，因是外来户，是租的房子。儿子、儿媳在外地打工，小孙女和他们生活在一起。
后来我不在店里上班了，好久没有联系她。我搬了家，重新找工作。一天，忽然在路上看见她，她瘦了好多，还问我怎么不再打电话给她，我告诉她缘由，她说以后有废品再找她。
过了一段时间，家里的储藏室里堆满了我随手扔的快递盒子，我便想起给她打电话。第二天她来了，沧桑的脸上多了些许愁容，似乎也少了些精气神。闲谈中，她告诉我，前年她的儿媳找了别人，他儿子离了婚，并且没有要求女方支付抚养费，独自外出打工给家里寄钱，抚养孩子，儿媳自从离了婚再也没回来看过自己的女儿。她对我发牢骚说，不理解当妈的能这么狠心，那时孩子才六岁，可怜。
生活就是这么充满变数，有时让你猝不及防，谁不是如此呢，我听了只能唏嘘不已。
霞姐的状况似乎不如从前，我收拢的旧衣服她说她可以穿，我便说只要她不嫌就送给她，想穿的就留着，不想穿就卖掉，以后我再找好的给她。
春去秋来，时间流水一样过去，高考后女儿上了大学，家里床下都是她不再需要的各种教材书，因我住在二楼，这些数量可观的书要搬到楼下也是不容易的，我打电话给霞姐，告诉她有许多旧书不要了，她来搬走吧，不必给钱了。
她高兴的来了，搬书时发现墙上都是女儿画的画，说她的孙女也喜欢画画，已经上小学二年级了，学习好，她给她报了美术班，要好好培养她，让她有出息。我听她如此说，忙找出女儿初学画时买的书籍送她，还有女儿穿小的干净、整洁的裙子、羊毛衫......请她不要嫌弃，她欣喜的收下了。并说为了她的小孙女她们全家都会努力赚钱，不让没妈的孩子受委屈，我称赞她是个好奶奶，她说理应如此，不禁让人想到那个做妈妈的人，母亲的责任又在哪里呢？
霞姐说我待她极好，她不能没有良心，等她的地里收成了给我带些来尝尝，我连忙拒绝，理由是我实在吃不了多少，浪费了！她的心意我收下了。其实我给她的都是自己不再需要的东西，怎可收她辛苦劳动所得。
霞姐夫妇既务农也收废品，她说趁能干多干几年，以后老了就干不动了，他们农村人也没有别的本事。我说挺好挺好！自食其力，劳动最光荣！她看我伸出大拇指赞她，笑容绽放在脸上，竟然那样灿烂。那笑容里一定都盛满了对自己孙女的希望和期许吧。
霞姐每次都匆匆来去，让她喝杯水歇歇，她都是一口喝干就走，似乎有干不完的活在等着她，我佩服她的体力，更佩服她的那种坚持。
在她身上我看到生命的顽强和韧性。在路上，她远去的背影虽渺小，却从未向命运低头。
