日历纸被一页页的撕下，窗外的树也卸下了一片片黄灿灿的树叶，只剩黑黝黝的、光秃秃的树枝挺立着。还有两个月吧，应该马上就过年了吧！
我出神地望着窗外，痴痴地望着鸟群越飞越远。家家（外婆）也在往这望，是不是也在思念她背井离乡的家人呢？
我的家乡，在大别山里，那里的山苍翠有力，房子依山而建，家家户户的后院都有一条通向山上田地的路。夜晚，是虫鸣蛙叫哄我入睡；清晨，是公鸡啼鸣唤我起床；白天，是蓝天绿草与我嬉戏。
可是，疫情三年，我没有回去过一次，疫情过后，我又步入中高年级，被学业所束缚。
我不止一次对着我的作业叹息，不止一次为我回老家玩耍的计划忧心，不止一次在离开老家的汽车上默默哭泣。我只能望着老家的高山渐行渐远，望着一望无际的平原扑面而来，望着高楼大厦渐渐茂密。
家家每次都会提前好几天把所有我爱吃的特产备好，把我爱吃的零食囤好，提前询问我爱吃的豆腐脑还卖不卖。可是有好几次，鱼都放坏了，还是不见我的踪影，有好几次，我都失约了，但是每一次，她都会冒着烈日，冒着寒风，在40℃的天气里，在白雪皑皑的日子里，慢慢走去一公里外的菜市场，把所有东西都备好，每天都趴在窗台上，望着我们回来的方向，耐心守着半个巴掌大的老年机。
哪怕没有退休金，她也会省吃俭用，压岁钱生日礼物一个也不少，总会用省出的布料为我做一件新衣，哪怕自己的衣服已经破洞。
凉风迎面而来，拉回我那飘飞的思绪，桌上洒满了碎金子似的阳光，眼眶红红的，眼角湿湿的，心里像被人塞满棉花，感觉苦苦的、涩涩的。今天几号了？还有多久呢？什么时候才能回老家呢？树叶离开了枝叶，会干枯，人离开家太久，也是受不了的。
我空洞无神地望着窗外，是啊！我想家了，我想逃离这个心神的牢笼，想回归灵魂的旷野，我想回到家家的怀抱中，我想再体会一下全家团圆的快乐、温暖。
我又撕下一页日历纸，出神的望回窗外，仿佛正与相隔千里的家家对视......
