爱是需要感知能力的。有人因爱生恨，而因恨生爱的人也是有的。
因为一个人与另一个人产生了思想共鸣，发生了灵魂碰撞，爱就在不知不觉间产生了。
起初，你小心翼翼，维持着只有在他面前才有的模样，喜爱着他喜爱的东西，陪他做着他爱做的事，和大多数处于爱情中的人一样，有点小卑微，不自信。可你哪里知道，他喜欢的就是特别的你呀！千篇一律的话，那为什么会选择你呢？
后来，你学会了做自己，因为做他喜欢的样子太累了。你慢慢地流露出了原始的自己，雷厉风行，甚至有点独立，表现出了好像没有他也可以过的很好的样子。你一边雀跃做回了自己，一边担心着面对这样的你，他也许会被吓跑。
吃饭的时候，他尤喜甜食，拔丝红薯和糖醋里脊摆在他的面前。你点的麻婆豆腐摆放在自己这边。不知道从何时起，连吃饭时的气氛都发生了改变，更别说这摆放菜品的顺序。虽说食不言寝不语，可明明从前饭桌上是有欢声笑语的。
他修改资料的时候开始悄悄跑到书房，你备课也回到卧室。明明曾经你们说过要一起讨论，给彼此的“功课”提意见的。
吵架总是他先低头认错，你也一直习惯了这种相处方式。他也说过，无论怎么吵，就算是赶他，他也会趁你睡着陪在你身边，让你醒来看到的第一个人是他。现在连赶都不用了，一吵架，他就抱着一叠被子走向客厅。
从前的蜜语甜言还是很让人怀念的。感情随时光一起溜走了，都没有留给你反应的机会。渐渐地，你也习惯了这种相处模式。熙攘的家变成沉默的教堂。你们保持着适度的距离感。不知是时间改变了感情，还是感情改变了时间，一切犹未可知。
他不知道的是，嫌弃打呼噜吵到你的他，你多少次寻着呼噜声去亲吻他的脸；她不知道的是，你多少次把有洁癖的她的桌柜细细擦遍。那每日一句的“我今天比昨天更爱你”都欠缺了多少天，都发生改变了…
时间会把爱从淡变浓，像熬一锅鲜汤，时间越长，汤就越鲜。当然，时间也会把爱从浓烈变清淡，像从前盐味儿重的你，现在吃的菜几乎都没有了调料味儿。
爱让彼此拥抱，感受鼻尖的呼吸和美好。爱也让彼此背靠背，感受不到各自的心跳。生活需要爱，因为爱可以填补空虚，无聊，让乏善可陈的日常变得不普通。爱也让生活变得煎熬，两个人都没有一个人自由，没有一个人的时候爱笑。当你们的眼神都没有相交线的时候，你明白，你们不会拥有彼此了，放手会更好。
好的爱让我们获得长生不老的灵丹妙药，不好的爱让彼此相厌终老。爱真好，也不好。你既想爱，却又怕受伤害，吓的缩回准备抓爱的手。在心里告诉自己:收收手，就不会难受。爱的隧道不宜久留。
关于爱，太难辩白。
