写作之于我的认知，是上学时的作文课。从小学开始，作文写得就很好，基本每次作文都拿来做范文，全班朗读。这种情况一直持续到高中毕业。
上了大学，利用学习汉语言文学专业的便利，每天泡在图书馆里看虚构类的小说。更可怕的是每本书拿来都是迅速地读完，体验过情节快感之后转头全忘光了。以至于现在和朋友聊起都读过哪些书。只能尴尬地说出书名，最怕的就是人家问我讲了什么。
讲了什么？我哪里知道呢？
十多年过去了，恐怕较长的作家名字我都说不完整，是奥斯特洛夫斯基，还是奥斯特劳夫斯基？那些书籍，那些精彩的故事彷佛在我的生命里轻轻走过，又好像从未来过。就像微风吹过水面，波纹曾经悄悄皱起，很快又归于平静，一切都没有发生过的静寂。
某个空闲来的下午坐下来想事情，发现许多事情没有了轮廓，模糊了印记，想拼命记起，发现无能为力，那些过去的人,事，物，渐行渐远，毅然决然地离我而去。
那一刻，突然特别的恐慌，我过去三十几年的人生，除了个别重要的时刻，其他的时间段彷佛是空白的。这感觉让我不知所措，也没有缘由的生出窒息感。
余生也要这么过吗？
不，绝不！
我告诉自己：拿起笔来，记住你想记住的一切。记录生活，记录工作，记录孩子成长点滴，记录思考，记录改变。
过去的已过去，不思，不念，不纠结。
从此刻开始，用笔丈量人生；用写作书写成长。
