清明

去年

雨还有个伴儿

今年

雨中是顶米白帽檐儿

清明起了风

尸骸在土丘里唱歌

出了黄土

和迎春一样的米色

风一样

海一样

驼背的孩童

看着台阶觳觫

红妆的妇人

背着红香

她数了一万五千级

在她脚底下溜过

她烧了三支香

她叩了三个头

她念了三句话

她流了三行泪

她低着头

她合上了眼

清明有山

山中流云

倘若在再一次

我定不会这样

即向着她欢喜而去

妇人背着六只香

走向坟茔

合着太阳升起的

是黢黑的

塑料袋

四月

风推着我向前走

她和云

一样温柔