夏天的一个晚上，牛大力做了个奇怪又得劲儿的梦，第二天他冲着早晨的太阳举起烂了俩洞没补的床单，不知道上边那片白乎乎粘着的东西是啥。
后来床单被他爹夺走了，他爹还给他一脚：“发的啥疯。”他问：“爹，这啥呀？黄嘴子飞进屋屙屎啦？”他爹嘬着旱烟，眯起眼瞅瞅他：“憨货，成人了，想婆娘啦。”转身就走了。
牛大力从小怕他爹，他爹黑瘦，但贼有劲，揍起人来生疼。这几年牛大力长高了，比他爹高，劲也大，还是怕他爹。所以他床单又弄脏时，他不敢再问他爹到底咋回事。有种天然的羞臊让他知道，这事不能随便跟人说，他就闷头自己想。
啥叫成人？想婆娘是咋想？这样想了很久，一个主意像雷雨天山头那边的电，劈进他脑子里：“嗐，去问张老师，张老师啥都知道！”
张老师是从外边来的。她说她家在泉城，牛大力不知道泉城是哪，反正是山外边，能生出张老师这样好的人，一定是个好地方。张老师说话也管用，轻声细语就能拦住牛大力他爹抽他的皮带。
张老师可真好，她跟村里哪个女人都不一样，牛大力说不出哪儿不一样，只知道她笑得好看极了，村里皮猴子闹腾起来能上天，她也不骂他们，他不会念书上的字，张老师也不打他，还用干净的白手指头给他一个字一个字地指过去：“春天来了，来到了小河边……”她说话的声音也不一样，轻轻的，软软的，就像她说的春天的小河流水声。
不过这几天牛大力他们都没去上学，割麦呢，大人干活，小孩得跟着跑腿，牛大力这样的，能当个壮劳力使。他今天回家早，天才黑透就进屋了，他娘只当他割几天麦累了，骂他两句，叫他去吃饭，他几口扒拉完饭，跟娘说一声：“我去找栓子！”就跑出门，把他娘“吃饱就蹿，成天不着家”的骂声留在身后。
牛大力当然没去栓子家，栓子还在地里，等半夜露水上来才回家。露水一上来，麦就潮了，不好割，晒不干还容易长霉。他撒腿往村东头学校跑，学校是原来大队部改的，三间屋子，张老师住一间，一间当教室，还有一间做饭，也搁杂物。
他跑得很快，问完张老师成人的事，还得赶紧回家，他爹干完活回来了见他不在家，他又得挨揍。
望见张老师宿舍亮着灯，牛大力放慢脚步，得喘匀了气再去。一种朦胧的情绪，让他下意识地想在张老师面前表现自己最好的一面。
悄悄走近虚掩着的门边，张老师好听的声音在念：
太阳照不到的村子
永远这样孤独
浑浑噩噩，生老病死
寂寞成荒原上的树
张老师说过，这叫“诗”，牛大力听不懂，但他喜欢听那道轻柔的嗓音读这些句子。突然念诗的声音停了，他听见张老师问：“你是？”
看见我了？他刚想说“张老师，我是牛大力”，就听见一声沉闷的撞击声，接着是椅子腿刮过地面的声音，沉重的脚步声。
牛大力急忙冲过去推开门：“张老师？你咋啦？”门后却是村里的二流子牛满囤，正弯着腰把张老师压在地上解她扣子，手抖得解不开，听见有人进来吓了一大跳。
牛大力一把揪住牛满囤，将他摔在地上，去看张老师，见她紧闭着眼睛一动不动，叫也叫不醒，汗都急出来了：“牛满囤！你把张老师打死了！”
牛满囤原来还害怕，看清牛大力就不怕了，从地上一骨碌爬起来，拍着屁股：“个小鸡崽子，也不叫叔，你来干啥？”牛大力左右看看，捡起扔在地上的顶门棍，恶狠狠瞪着他，牛满囤往后一缩：“唉唉，没打死，还有气嘞。”
“那也不行，你打张老师干啥？”
“你小鸡崽懂个屁，我这是给你找婶子嘞，别碍事。”
牛大力突然把他爹的话跟牛满囤的话联系起来：“你想婆娘啦？”
“嘿，小崽子懂得不少啊，你别碍事，叫我睡了她，她就得给我当婆娘，就是你婶子啦，到时候给你吃喜糖。”牛满囤想把牛大力哄出去，没想到牛大力疯了一样，突然轮着顶门棍往他头上身上砸，他挨了几下子，疼得嗷嗷叫，跑也跑不出去，只能抱头缩在墙角：“别打啦别打啦，你发啥疯？”
牛大力不吭声，还打，他只要一想那么好的张老师给二流子牛满囤当婆娘，心里就有把火烧得冒烟。牛满囤一眼瞥见地上躺着的女人，赶紧喊：“别打我啦！你得送她上医院，我把顶门棍抡她头上了，别时候长了真死啦！唉哟……别打啦！”
牛大力叫他一喊，住了手去看张老师，牛满囤趁机哧溜就钻过他身边到了门口，他紧追两步，喊：“再来就打死你！”把顶门棍朝前狠劲一砸，正砸在牛满囤腿肚子上，牛满囤一瘸一拐跑远了。
四周安静了，只有一下一下的砰砰声忽远忽近，他不知道，那是他自己的血在血管里奔流，撞击耳膜的声音。他扑到地上一动不动的张老师身边，盯着她微微起伏的胸口愣了一会儿，才反应过来：真没死。
咋办？牛大力知道镇上有医院，前几年栓子娘给他生弟弟，生不下来，接生婆说没法弄，叫准备棺材了，张老师赶来说赶紧送医院，最后开刀真拿出来了。医院能救命，赶紧送医院去！
他扛起张老师踢开门，天早黑透了，他借着月亮磕磕绊绊往前跑，拐弯时没刹住脚，撞着个啥东西，差点把张老师甩出去。他刚要骂，有人叫他：“大力，你上哪去？”
是他爹，拉着一板车麦从地里回来，牛大力看见板车眼就亮了，把张老师放车上，拿麦秸给她垫好：“爹，咱拉张老师上医院！”他爹很快反应过来：“张老师咋啦？”“叫牛满囤打了，他说得赶紧上医院，怕打死了。”
“他打张老师干啥？”“想叫她当婆娘。我给他打跑了。”他爹瞅瞅他，扬起巴掌，牛大力一缩脖子，原来他爹拍了拍他后脑勺，手劲不大：“嗯，真成人了。”
过一会儿，他爹说：“这样，我拉车去找村长，你回家去给你娘说一声，叫她也来，你看好家。”牛大力说：“爹，我也去，路上替你。”他爹想想：“行。”
回家叫上娘，拿上摞着补丁的薄被子，牛大力赶到村长家找见他爹，几个人拉上车，朝镇上赶。终于走上大路时，天边露出了一抹白，早上的太阳透过头顶树叶的裂缝照下来，亮得晃眼，医院快到了。
