老李家老二身上到底发生了什么事？父母今天遮遮掩掩的，难道是什么不可告人的？这和我有什么利害关系？抑或和昨天发生在他儿子身上的事故有关联？
为什么我这两天总感觉手上攥着一把钥匙，冰冷的触感是那么的真实？
对了，还有那只蜻蜓。昨天刚入梦时第一眼见到的就是它，梦醒前还是看到了它？
梦里的那个我，和我小时候的照片一模一样，为何我小时候的事一点记忆也没有？最多也只是偶尔在梦里见到。这些年只要一做梦，就是回到家，且总是能见到小时候这个样子，一点也没变。
不对，昨天的那场梦难道不是梦？那个一直在和我说话的声音是谁？
还有……
陆明躺在床上翻来覆去，从昨夜到现在，他都浑浑噩噩的，满脑子都是问题。想到这，他爬起身，准备把这些都记下来。
“这么晚了怎么还没睡着？”陆明妻子翻过身来，迷迷糊糊地问。
“嗯，我上个厕所。”陆明应了一声，轻轻带上门。
他摸索着打开一盏孤零零的台灯，光圈仅能笼罩书桌一角。他在一堆杂物中翻找出一个蒙尘的笔记本和一支漏墨的钢笔，动作机械而急切。几次尝试后，纸上只留下乱七八糟、反复涂画的几行字，序号是最后加上的，标注着他最关心的优先级：
1. 我小时候的自己为什么会出现在【梦里】那个梦到底是梦还是什么其他的……
2.【梦里】的声音是谁？
3.李家孙子怎么样？
4.为何这两天持续性感觉握着那把钥匙，【冰冷】的。
5.那只蜻蜓……
6.【梦里】我为何觉得自己是可以阻止的。
7.李老二发生了什么事？
几声鸡鸣唤醒了他游离的思绪，夜已经深了。陆明把纸折好，夹进背包里的牛皮记事本深处，回到床上躺下。他强迫自己冷静，用单调的频率在心底默念，试图踏入那个特定的梦境：
陆明决然地放下笔，小心翼翼地把手上的纸折了起来。他回到卧室，从自己的背包里翻出一个牛皮封面的记事本，将这张写满疑问的纸夹在了最深处，然后轻轻回到床上躺下。
“我觉得现在要做的是赶紧睡着。”陆明想，而且现在已经是精疲力尽，记下了问题列表相当于完成了一件事。他开始数数：1、2、3……178、179、180……160、161……数字非但没有带来困意，反而在脑海中扭曲、跳跃，织成一张混乱的网。每数一个数字，清单上的问题就如弹窗般自动刷新一次，试图在那片混沌中抓住一丝有用的蛛丝马迹，结果只是让思绪更加清醒。
就在这近乎绝望的僵持中，他仿佛找到了突破口，此刻的他无比的兴奋：“对了，我该回到那个梦。”
然而，将“赶紧入睡”替换成“赶紧入梦”，其难度系数是指数级的飙升。入睡需要的是放空思绪；而入梦，尤其是要踏入一个特定的梦境，他这是徒手用木棍搭建梯子登天啊。
他深吸一口气，闭上眼，仿佛要干一票大的。他开始在脑中勾勒“空灵”的声音，回忆那片静止世界的质感——那只翅尖沾着蛛网、每一寸纹路都清晰无比的蜻蜓；那个褪了色、悬浮在半空、胶皮上带着三道深浅不一划痕的皮球；李家孙子额前飞出的、晶莹凝固的汗珠；三轮车司机惊骇欲裂的瞳孔；还有草垛阴影里，那个穿着洗得发白的短衫、膝盖带着新鲜擦伤的、童年的自己……当然，还有“空灵”声音的每一句追问：“你感觉到了，不是吗？”“看仔细些……”
该死！他猛地睁开眼，胸口因急促的呼吸而起伏。这根本不是通往梦境的船票，这只是记忆的回放，是大脑对他焦灼需求的敷衍了事。意识的弓弦绷得越紧，那个真实的梦境入口就似乎离得越远。
换个方法。他强迫自己冷静下来，在记忆中搜索着那些关于“清醒梦”的碎片信息。暗示法……对，不断的自我暗示。
他翻了翻身，换个睡姿，尽量让身体放松，然后用一种近乎祈祷的、单调的频率，在心底默念起来，试图绕过思考，直接将指令烙印在潜意识里：
“我要睡了……我要进入梦境……”
“我要睡了……我要回到那个静止的世界……”
“空灵……在等我……”
“钥匙……是冷的……”
“我能回去……我必须回去……”
嗡嗡嗡——
细微的高频振动钻进耳膜，陆明睁着眼却见无尽的黑，听觉却异常敏锐。下一秒，泛着青灰色的光线刺得他眯起眼，跟前半空中，悬停着一只熟悉的蜻蜓——正是梦里那只翅尖沾着蛛网的，只是体型未变，没有了先前的狰狞，翅膀振动的嗡鸣温和了许多。
它转身顺着记忆中老家屋后的山路飞去，陆明下意识跟上。山路两旁是熟悉的草木，只是比现实里更显幽深，偶有夜露滴落在叶尖，声音清晰可闻。很快，他追到一处石砌拱门前，蜻蜓停在拱门上方，翅膀轻颤。
拱门被粗如人臂的藤蔓缠绕，泛着幽蓝微光，藤蔓间隐约浮现一个道家符号。拱门后是向下的石阶，被青苔覆盖，磨损的台阶透着岁月痕迹，刺骨的寒气从下方涌来。陆明靠近时，藤蔓的光芒流转汇聚，他摸出那张写满疑问的纸，纸上“李老二”“李家孙子”的字迹缓缓消失，空白处浮现一行新字：“钥匙，非为门扉，而为镜鉴。”
与此同时，拱门内的黑暗波动起来，一股无形的吸力牵引着他。陆明握紧纸条，深吸一口气迈了进去，一睁眼已站在一个石砌院落中央。院内有亭台水池，空气中飘着檀香与陈旧木料的气息，空无一人。
“终究你还是来了！”空灵的声音在院中回荡。
“你在哪？为什么引我来这里？”陆明急切追问。
“你心中所念，并非全部真相。李家往事，不过是一根引线。”声音答非所问，院落中央的水池突然波澜骤起，水面闪烁着模糊的影像：一个暴雨的夜晚、急促的刹车声、一个酷似童年自己的背影惊慌奔跑……
“看懂了吗？你一直紧握的，是打开记忆之镜的钥匙。”声音引导着，“真正的锁孔，在你自己的过去里。”
陆明循着声音的方向绕过水池，亭后石壁上爬满常青藤，掩映着一扇低矮的古老木门。门上无锁，只有一个圆形凹痕，声音正是从门后传来。他下意识握紧拳头，掌心冰冷的触感泛起温热，不知何时多了一把和自家大门钥匙一模一样的钥匙。
“回想你最深的困惑，再打开这扇门。”声音提醒道，“门后的答案，或许会带来更大的疑问。”
陆明将钥匙插入凹痕，钥匙与凹槽完美契合，木门无声滑开。门后并非黑暗，而是一片被青灰色光线笼罩的书海，无数书架高耸，书脊泛着幽光。一股无形的牵引力引导他走向核心区域，那里的书架围出一片静谧空间，牌匾上写着“百家谱牒”。
正中央，一本暗红色封皮的厚书被光柱笼罩，封面上没有字样，只有一道熟悉的曲折纹路。“就是它。”空灵的声音在脑海中响起。
陆明小心翼翼翻开书页，触手温润，字迹由光点汇聚而成。他跳过族源传说，直接翻到当代部分，却猛地僵住——关键书页被撕去大半，残留的字句依稀可见：
“……生于庚午年仲夏，星晦……”
“……祠堂藏契，与李姓交……”
“……推搡之祸，契约未竟……”
“……记忆封缄，缺口自内而生……”
这些字句比先前更具体，直接关联“祠堂”“契约”“推搡”，与他潜意识里的疑虑隐隐呼应。陆明指尖抚过撕裂的边缘，声音再次响起：“撕毁者或为保护，或为隐瞒。答案不在书中，而在你逃避的记忆里。回去吧，当现实的裂痕被照亮，缺失的书页或会重现。”
一股柔和的力量将他扫出书海，陆明眼前一眩，再次睁开眼时，已躺在自家床上。
