老李家老二身上到底发生了什么事？父母今天遮遮掩掩的，难道是什么不可告人的？这和我有什么利害关系？抑或和昨天发生在他儿子身上的事故有关联？
为什么我这两天总感觉手上攥着一把钥匙，冰冷的触感是那么的真实？
对了，还有那只蜻蜓。昨天刚入梦时第一眼见到的就是它，梦醒前还是看到了它？
梦里的那个我，和我小时候的照片一模一样，为何我小时候的事一点记忆也没有？最多也只是偶尔在梦里见到。这些年只要一做梦，就是回到家，且总是能见到小时候这个样子，一点也没变。
不对，昨天的那场梦难道不是梦？那个一直在和我说话的声音是谁？
还有……
陆明躺在床上翻来覆去，从昨夜到现在，他都浑浑噩噩的，满脑子都是问题。想到这，他爬起身，准备把这些都记下来。
“这么晚了怎么还没睡着？”陆明妻子翻过身来，迷迷糊糊地问。
“嗯，我上个厕所。”陆明应了一声，轻轻带上门。
他摸索着打开一盏孤零零的台灯，光圈仅能笼罩书桌一角。他在一堆杂物中翻找出一个蒙尘的笔记本和一支漏墨的钢笔，动作机械而急切。他打算记下所有困扰他的事，可是提起笔又不知道从哪里写起。他脑袋突然变得异常清醒，他开始怀疑这种行为是不是很荒谬。
几次尝试后，纸上却只留下了乱七八糟、反复涂画修改的几行字。他放下笔，拿起那张被涂改得近乎面目全非的纸——它看起来像一份潦草的一年级作业——仔细端详起来：
5. 那只蜻蜓……
4. 为何我（总感觉手上）这两天持续性感觉握着那把钥匙，还是【冰冷】的。
7. 李老二（他为什么这些年不回家）发生了什么事？
3. 李家孙子怎么样？（是不是死了？）
1. 我小时候的自己为什么会出现在【梦里】，那个梦到底是梦还是什么其他的……
2.【梦里】的声音是谁？
6. 梦里】我为何觉得自己是可以阻止的。
序号是最后加上的，他觉得有必要排一个先后顺序，这也许和他日常工作习惯相关，总是希望所有事情都有一个条理。
序号1、2、6的【梦里】是带了下划线的，可能他还不确定是否应该称呼昨夜的经历为梦。
序号4（总感觉手上）是被划掉的，因为他也不确定是“总感觉”还是“偶尔”，他甚至不记得发生了多少次，所以换成“这两天持续性”，【冰冷】被划为了重点。
序号3（是不是死了？）是后来划掉的，因为今天下午，他假装路过李家，想尝试获得任何有用的信息——结果发现大门是上了锁的。可能是出于愧疚，也可能是觉得事情没有明确下来就这么写，或多或少带着诅咒的意思。
从问题的书写顺序上来看，他是想到了什么就记下来什么，可能是刻在记忆里的本能反应。但是对于最后标注序号的顺序能看出来：排在第一的是当下他最关注的——是梦里小时候的他为何在梦中最为重要。次之，是那个声音。接下来是李家孙子的情况。而排在最后的，是李家老二发生了什么。
几声鸡鸣唤醒了他游离的思绪，夜已经深了。
陆明决然地放下笔，小心翼翼地把手上的纸折了起来。他回到卧室，从自己的背包里翻出一个牛皮封面的记事本，将这张写满疑问的纸夹在了最深处，然后轻轻回到床上躺下。
“我觉得现在要做的是赶紧睡着。”陆明想，而且现在已经是精疲力尽，记下了问题列表相当于完成了一件事。他开始数数：1、2、3……178、179、180……160、161……数字非但没有带来困意，反而在脑海中扭曲、跳跃，织成一张混乱的网。每数一个数字，清单上的问题就如弹窗般自动刷新一次，试图在那片混沌中抓住一丝有用的蛛丝马迹，结果只是让思绪更加清醒。
就在这近乎绝望的僵持中，他仿佛找到了突破口，此刻的他无比的兴奋：“对了，我该回到那个梦。”
然而，将“赶紧入睡”替换成“赶紧入梦”，其难度系数是指数级的飙升。入睡需要的是放空思绪；而入梦，尤其是要踏入一个特定的梦境，他这是徒手用木棍搭建梯子登天啊。
他深吸一口气，闭上眼，仿佛要干一票大的。他开始在脑中勾勒“空灵”的声音，回忆那片静止世界的质感——那只翅尖沾着蛛网、每一寸纹路都清晰无比的蜻蜓；那个褪了色、悬浮在半空、胶皮上带着三道深浅不一划痕的皮球；李家孙子额前飞出的、晶莹凝固的汗珠；三轮车司机惊骇欲裂的瞳孔；还有草垛阴影里，那个穿着洗得发白的短衫、膝盖带着新鲜擦伤的、童年的自己……当然，还有“空灵”声音的每一句追问：“你感觉到了，不是吗？”“看仔细些……”
该死！他猛地睁开眼，胸口因急促的呼吸而起伏。这根本不是通往梦境的船票，这只是记忆的回放，是大脑对他焦灼需求的敷衍了事。意识的弓弦绷得越紧，那个真实的梦境入口就似乎离得越远。
换个方法。他强迫自己冷静下来，在记忆中搜索着那些关于“清醒梦”的碎片信息。暗示法……对，不断的自我暗示。
他翻了翻身，换个睡姿，尽量让身体放松，然后用一种近乎祈祷的、单调的频率，在心底默念起来，试图绕过思考，直接将指令烙印在潜意识里：
“我要睡了……我要进入梦境……”
“我要睡了……我要回到那个静止的世界……”
“空灵……在等我……”
“钥匙……是冷的……”
“我能回去……我必须回去……”
……
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……
什么声音？起初极其微弱，像是从极遥远的地方传来，却又带着一种不容置疑的、金属质感的高频振动，直接钻进陆明的耳膜深处。
但陆明明明睁着眼，看到的却是无尽的黑。他的视觉仿佛被剥夺了，但听觉却变得异常敏锐，敏锐到能清晰地捕捉到那声音每一个频率的细微变化。
这声音越来越近，那嗡嗡声震得耳膜刺痛，直到陆明仿佛感觉到它马上就要撞到自己了，他下意识地把身子往后倒了一下。
紧接着，又一片非自然的、泛着青灰色的光线，刺得陆明睁不开眼。他赶紧用手去遮挡，过了好几秒，直到指缝间透过来的光变得柔和起来，他才慢慢地放下手。
陆明跟前一米左右的半空中，悬停着一只硕大的、酷似蜻蜓的巨大生物，正静静地对着他。那大眼珠足足有鸡蛋那么大，密密麻麻的六边形晶状体以不同的角度咕噜噜地疯狂转动。最令人胆寒的是它那对超过一米长的透明翅膀，像工业马达般高频疯狂振动，发出持续不断的、令人头皮发麻的“嗡嗡”巨响。它的面部丑陋到超出了陆明的想象：口齿如同交错生长的黑色金属钳，几根短粗的触须如同扫描仪般微微摆动。而它那六只悬挂在胸腹下的脚，更是布满了荆棘般、筷子粗细的、闪着寒光的尖刺，此刻正微微蜷缩着，仿佛随时准备攫取猎物。
陆明吓得魂飞魄散，一个剧烈的趔趄，身体完全不受控制地向后瘫软下去，重重摔在冰冷坚硬的地面上。他手脚并用地向后蹭，只想离这个恐怖的怪物越远越好。
在陆明惊慌瘫软之际，这只巨物却转身，慢慢地顺着山路飞走了。
这时，陆明从恐惧中慢慢地回过神来，爬起身，顺着它飞走的方向望去，这才发现他身处一个大树参天、仿佛千百年来都没人涉足过的大山中。一条铺满石砖的阶梯路蜿蜒地延伸过去，直到山脊的凹陷处才翻了过去。路两边的倒木杈上、奇形怪状的巨石间，结满了足足两平方米大小的蜘蛛网，有些是破的，有些上面还趴着拳头到足球大小的蜘蛛，蜘蛛网在特定角度下会折射出金属光泽。四周到处都是如牛粪般、一堆堆的、不知道什么生物的粪便，远处还不时传来诡异生物的叫声。
这时，远处的那只巨物蜻蜓停在了山脊的凹陷处，转过身来，朝陆明望着。陆明又是一惊，他转身就跑，可是没跑出几米远，却不得不乖乖地停住了。因为横在他面前的是一条百米宽的沟壑，沟壑的上方悬着一座木板桥。桥宽约两米，桥上爬满了藤蔓，木板上长满了青苔，有几处木板可能由于长久没有修葺，早就不知何时腐朽掉落了。桥身由上下共四条碗口粗细的铁链牵引着，这一头拴在Y字型的深根巨石上，另一头，铁锁嵌入一座巨石里，巨石上人工凿着深浅不一的阶梯，一直延伸到更远的山那头。此时陆明正站在这头Y字型凹槽处。
陆明见前路已断，焦急地环顾四周。他尝试着小心翼翼地探出头，往沟壑下方看去，几只白色的巨型不知名鸟从离桥百十来米的下方飞过，再往下看却见不到底，吓得他赶紧后退，生怕一不小心来个自由落体掉了下去。
他转过身，想确认那只巨型蜻蜓有没有追过来。
只见它只是停在远处望着，没有要攻击的意思……
“不对！”陆明觉得不可思议的同时，隐隐感觉这只蜻蜓并没有要伤害他的意思。
“不对，不对，”它就是那只蜻蜓；“对，对，对，”一定是那只蜻蜓。这个念头从他眼前闪过。
“哈哈哈……”刚才还极度恐惧，现在却戏剧般地变得欣喜若狂。
陆明赶紧拔腿，三步并作两步追了上去，生怕它越过了山脊跑没了踪影。
那只蜻蜓见陆明跟了上来，慢慢地转身越过了山脊。
就这样，那只机械蜻蜓时快时慢地在前面引路，翅翼振动的嗡鸣成了这寂静山岭中唯一的航标。陆明深一脚浅一脚地在后面紧追，碎石不时滚落崖下，良久才传来回响。他喘着粗气，汗水顺着鬓角滴在衣领上，忍不住对着那背影嘟囔：“你倒轻巧，翅膀一扑腾就是十来米，老子这俩腿都快跑成罗圈了，屁股都快给颠成八瓣儿……”
这一路，竟是一卷徐徐展开的幽冥长卷。漆黑嶙峋的怪石如巨兽骸骨般匍匐四处，石缝间不时探出荧荧发光的菌类；远处有瀑布如一道银练从云端直泻而下，却诡异地不闻其声，唯有水汽氤氲带来刺骨的寒凉；遮天蔽日的巨木枝桠虬结，形成一道深邃的穹窿，叶脉间流淌着类似经络的幽蓝光泽。一些难以名状的生物影子不时从视野边缘掠过——有长着晶状复眼、鹿角却开出透明花朵的生物，有在空中游动如鲤、却拖着七彩光带的浮游体。
陆明虽疲惫不堪，眼睛却贪婪地摄取着这一切光怪陆离。每一次驻足喘息，他都像饥渴的旅人，拼命将眼前超现实的景象刻入脑海。“纵然是梦，能见此境，也算不枉此行了。”他抹了把汗，心里竟涌起一种苦中作乐的满足感，仿佛一个探险家正踏入无人踏足的秘境。而那蜻蜓总在他即将跟丢时，恰到好处地停在某块突兀的岩石或枯枝上。
直到陆明来到了一处被巨大藤蔓缠绕的石砌拱门前，这是路的尽头，蜻蜓已不见了踪影。
那些藤蔓粗如人臂，表面布满奇异的螺旋纹路，在昏暗中泛着幽蓝色的微光，如同沉睡巨蟒的鳞片。藤蔓并非静止，而是以几乎难以察觉的速度缓缓蠕动，仿佛在呼吸。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着一丝若有若无的、类似旧书卷的霉味。
拱门后方，一道向下的石阶隐入深不见底的黑暗。刺骨的寒气从下方阵阵涌来，带着岁月沉淀的凉意。石阶边缘布满青苔，每一级台阶都被磨损得中间微凹，显然曾有无数的脚步从此经过。
陆明怔在原地，胸口因长途奔跑仍在剧烈起伏。他环顾四周，除了来时的路，只剩下这座诡异的拱门孤独地矗立在暮色中。那只一路引导他的蜻蜓，就这样凭空消失了，连翅膀的嗡鸣都消散得无影无踪。
他试探着向前迈了一步。就在他靠近拱门的瞬间，那些缠绕的藤蔓突然亮了起来，幽蓝的光芒如同电流般在藤蔓间流转。光芒最终汇聚在拱门上方，那里隐约浮现一个道家符号。
陆明浑身一颤——他下意识地摸向口袋，指尖触到那张折叠的、写满疑问的纸。就在他掏出纸张的刹那，拱门内的黑暗突然波动起来，如同被石子打破平静的水面。一股无形的吸力从中传来，冰冷刺骨。
他握紧了手中皱巴巴的纸条，那上面是他所有的困惑与执念。然后，他深吸一口带着霉味的空气，向前迈出了脚步，身影彻底被拱门后的黑暗吞没。
也就一闭眼一睁眼的功夫，他就站在了一个院落的中央。四周都是石砌成的围墙，院内有亭台，有水池，种满了各种花草树木，一股混合着檀香和陈旧木料的气息扑面而来。和外面比起来，这里简直是仙境。
陆明环顾四周，却没发现一个人的踪影。
“终究你还是来了！”
“是它的声音。”陆明兴奋得几乎要叫出来。
“你在哪？你到底是谁？为什么引我来这里？”
短暂的沉默后，声音再度响起，却答非所问：“你心中所念，并非全部真相。李家往事，不过是一根引线。”
陆明急忙掏出口袋里的那张纸条，只见纸上关于“李老二”和“李家孙子”的字迹正像被水浸过一样缓缓消失。而在纸张空白处，新的字迹正凭空浮现：
“钥匙，非为门扉，而为镜鉴。”
与此同时，院落中央的水池突然波澜骤起。平静的水面不再倒映天空，而是开始闪烁模糊的画面——像是老式放映机跳帧的影像：一个暴雨的夜晚、急促的刹车声、一个与陆明童年极为相似的背影惊慌奔跑……
“看懂了吗？”空灵的声音带着一丝引导的意味，“你一直紧握的，是打开记忆之镜的钥匙。而真正的锁孔，在你自己的过去里。”
陆明怔怔地看着水中变幻的影像，一个更深的寒意从心底升起。如果这一切不是关于李家，那究竟是关于谁？那个童年的背影，真的是自己吗？
陆明深吸一口气，强迫自己冷静下来。他朝着他不能确定的、声音传来的方向，试探着迈出一步。
“你在哪儿？”他低声问道，声音在空旷的院落里显得格外清晰。
“我一直都在。”那个空灵的声音回应道，这次似乎更近了些，仿佛就在那亭子后面。“走近些，但小心脚下。这里的每一块石板，都记录着被遗忘的时间。”
陆明依言，小心翼翼地绕过水池，向亭子走去。他的目光扫过地面，注意到脚下的青石板上确实刻着一些模糊难辨的纹路，像是某种古老的符号，又像是自然形成的裂纹。
当他走到亭子前，绕过那根粗大的石柱时，眼前的景象让他停住了脚步。
亭子后面并非他预想的另一片空地，而是一面爬满了常青藤的石壁。在藤蔓的掩映下，有一扇低矮的、看似极为古老的木门。木门紧闭，门上没有锁孔，只有一个模糊的、仿佛与木质纹路融为一体的圆形凹痕。
而那个声音，似乎就是从这扇门后传来的。
“你……在门后面？”陆明感到自己的心跳又开始加速。
“是，也不是。”声音似乎带着一丝难以察觉的叹息，“我更像是一把锁，守着门后的答案。而你，陆明，你感觉到了吗？你手中那把‘钥匙’？”
陆明下意识地握紧了拳头，掌心那冰冷的触感此刻竟然真的传来一阵微弱的温热。他摊开手掌，那里不知道什么时候多了一把和他家大门钥匙一模一样的钥匙。
“我该怎么做？”他抬起头，看着那扇门。
“回想你最深的困惑，回想你为何而来。”
“在你打开这扇门之前，我要提醒你，门后的答案，或许会带来更大的疑问。”
陆明凝视着门上的那个圆形凹痕，缓缓地抬起手来，将钥匙插入那凹槽。
钥匙与凹槽的契合度惊人，仿佛它们本就是一体。当钥匙完全没入时，他感到掌心传来一阵轻微的震动，像是某种古老的机关被唤醒。木门内部传来细微的“咔哒”声，如同生锈的齿轮开始缓缓转动。
他深吸一口气，手腕微微用力。钥匙转动时出奇地顺滑，仿佛这扇门一直在等待这一刻。随着钥匙转过最后一格，那扇看似沉重的木门竟无声地向内滑开一道缝隙。
一股混合着陈旧书卷和冷冽岩石的气息从门缝中涌出，拂过他的面颊。缝隙中透出的不是黑暗，而是一种奇异的青灰色光线，与梦中那片静止世界的光线如出一辙。
陆明迫不及待地一脚踏了进去，眼前是浩瀚无边的书海，散发出一种近乎神圣的肃穆。空气里弥漫着陈年纸页与冷冽墨香混合的气息，无数书架高耸入云，延伸至目光难及的黑暗深处，书脊上闪烁着不同色泽的幽光，如同夜空中疏密有致的星辰。
他的目光掠过一排排书架上的分类标识——“山海异闻”、“机巧格物”、“梦兆玄解”……这些名称本身就像一把把钥匙，仿佛能打开通往无数玄奇世界的大门。在“机巧格物”区，他甚至瞥见一本名为《九章算术》的古籍被单独陈列，书页间夹着的绢帛草图勾勒出精妙绝伦的结构；而在“梦兆玄解”区域，一本名为《九梦》的书册正微微散发着温润的光泽。这些特殊的典籍无声地诉说着此地所藏知识的广度与深度。
但陆明无暇他顾，一种无形的牵引力，牢牢系在他的心神之上，引导他走向殿堂最核心的区域。在那里，一圈看似最古旧的书架围出一片静谧区域，牌匾上用古老的篆书写着“百家谱牒”。
根本无需寻找——他的视线瞬间就被牢牢抓住。在众多记载着各个家族秘辛的典籍中，唯独一本暗红色封皮、材质非革非木的厚书被一道微弱的光柱笼罩，仿佛在静静等待他的到来。封面上没有任何字样，只有一道他无比熟悉的、如同泪痕般的曲折纹路。
“就是它。”那个空灵的声音再次直接在他脑海响起，带着一种毋庸置疑的肯定。
陆明深吸一口气，努力平复激动的心绪，恭敬地对着空气问道：“我……可以翻开它吗？”
“允。”声音的回答简洁而有力。
得到准许后，陆明才小心翼翼地伸出手。当他指尖触碰到书皮的瞬间，那道光柱悄然消散。他屏住呼吸，翻开了这本关乎他身世之谜的“书”。
书页并非纸质，触手温润，上面的字迹也并非书写而成，倒像是光点汇聚而成，流动着微弱的光芒。他迫不及待地向后翻去，跳过古老的族源传说，跳过历代先人的名讳事迹，直接寻找着与自己相关的当代部分——大约是全书的四分之三处。
然而，当他翻到理应记载着他父母以及他本人这一代事迹的书页时，动作猛地僵住了。
眼前的景象让他如坠冰窖——书页被人为地撕去了大半。残留的参差毛边，像一道丑陋的伤疤。原本应记录着关键信息的地方，如今只孤零零地躺着几行残缺不全、意义难明的字句：
“……生于庚午年仲夏，星晦……”
“……其性近影，其命如丝……”
“……契约……未竟……”
“……缺口自内而生……”
陆明的手指颤抖地抚过那撕裂的边缘，一股巨大的失落和更深的困惑席卷了他。他对着空气，声音干涩地问道：“为什么……为什么最重要的部分不见了？是谁撕掉了它？‘契约未竟’是什么意思？‘缺口’又是指什么？”
空灵的声音沉默了片刻，方才回应，那语调中似乎也带上了一丝难以言喻的凝重：“所见即所得。撕毁者，或为保护，或为隐瞒。答案不在书中，而在你来时的路上。你所寻觅的，或许正隐藏在你所逃避的记忆里。”
声音顿了顿，最后说道：“回去吧。当现实中的裂痕被照亮，缺失的书页或会以另一种方式重现。”
话音落下，不等陆明再问，他感到一股柔和却无法抗拒的力量将他扫出殿堂。他眼前一阵眩晕，等再睁开眼，竟发现自己躺在自家的床上。
