那年初中新生刚刚报道没几天，栀子一袭天蓝色的连衣裙突然出现在我们班上。整个夏天，她每天上午一件连衣裙，下午再来学校上课时，又是一件新的连衣裙出现在众人面前。她在我们这群青春刚刚萌牙的女同学眼里，显得是那么的与众不同又是那么的美。
栀子家住的是三层楼小洋房，她是家里的独生女，有一个正在做生意的爸爸，和一个视她为一切的全职妈妈。她显然过着养尊处优的生活，跟她比起来，我家兄弟姐妹多，所以不可能像她那样集千般宠爱于一身，所以在那幢小洋楼里，在她和她的母亲面前，我总是显得有些局促。
优渥的家世加上栀子姣好的美丽容颜和她漂亮的连衣裙，栀子就像童话故事里骄傲的小公主，在无忧无虑幸福快乐的成长。
我和她家离得很近，从我家到她家只需穿过一条巷子就到了。可能是从小不在父母身边长大的缘故，那个时候的我性格有些孤僻和内向，而这些在她妈妈的眼里就成了本分老实的，值得信赖的好孩子。她妈妈总对我说栀子没有兄弟姐妹，希望我和栀子以后像亲姊妹那样交往一辈子。好像只有这样，她才能安心的老去。
家境优越的栀子到后来成绩越来越差，而我的成绩貌似还不错，所以她妈妈希望我每天放学后去她家帮她补习功课，就这样我们顺理成章的成为了好朋友，也仅仅只是好朋友而已。至今我都觉得我们之间的友谊，就像是一对原本并不相爱的年轻人那样，无奈顺从了父母的意愿而结的婚，我们之间似乎永远隔着一道屏障，我曾想跨过，却过不去。她像一道我永远也解不开的谜题，没有答案也永远猜不透。即使她早恋了，我也是最后一个才知道。
有部电影名：《那些年我们一起追过的女孩》，让我不由自主地想起了当年的栀子，可惜故事的发展不是她的故事，她只是借用了这部电影名字而已，她没有女主人翁后来那么好的运气，虽然她有的是女主角美丽的外表。
高一那年，栀子的父亲生意惨败，家里小洋房也抵押了出去。一家三口只能挤在小洋房顶层临时搭建的房子里，之后一直住到她父母相继离世。多年后，情路坎坷的栀子结婚了，在孩子还没满周岁时又离异了，那几年里她父亲患重病去世，前夫又突患尿毒症离世，她再次结婚又突然离婚，直到最后和一个以前跟她父亲当徒弟的司机结婚。栀子告诉我，这个男人在她还不谙世事的年龄时，就一直仰慕她的美丽，那个时候觉得栀子高不可攀，现在栀子家道中落，美丽的容颜也不似当年，但栀子一直是他心中念念不忘的梦，所以离异后便找到了栀子，男孩熬成男人后，终于如愿以偿抱得美人归。这听起来多么像一个美丽浪漫的爱情故事，可是已经有过多次情殇的栀子，似乎已经提不起对爱的兴致，我知道，这个男人并不是她想要的，和他结婚只是为了安抚母亲这么多年来，那颗一直为她操碎的心。
当我面对栀子母亲灵堂的时候，我不知道栀子内心深处到底有着怎样的波涛汹涌，那些都是我无法知道的，也许真的像栀子自己所说的那样，已经淡泊红尘，已经心静如水。每当我想起，想起曾经美得像一副画的栀子，想起为栀子牵挂了一生的母亲，这发生的一切都恍若如梦，让我无法面对，也无法承认这一切真的在我的岁月里悄然消逝。
记忆最深处，那年我和栀子的母亲在栀子的闺房里翻箱倒柜，只为了寻找蛛丝马迹，因为她又出逃了，这一切源于栀子有一个粗暴的父亲，得知她早恋后，谩骂侮辱讽刺的词语让隔壁左邻右舍人尽皆知。栀子无法面对有一个这样的父亲，但她却忘记了家里有一个正在嘤嘤啜泣的悲痛欲绝的母亲。终于找到了一本日记本，紧张地看了几页后，她妈妈满脸悲伤，对我说的第一句话是：不要告诉你们的同学，否则她这一辈子就给毁了。至今我都不知道栀子在那本日记里写了什么？对了，栀子的母亲一直把我认作她的干女儿。几十年来，我和栀子母亲见面的次数比见栀子的还要多。
面对栀子母亲的灵堂，面对栀子已经步入中年的沧桑的容颜，第一次感到有一种伤感叫无奈叫悲怆，在记忆深处长河里，那些散发着金光闪闪的岁月，正在从我手指间溜走；第一次面对生死是如此伤怀，昨日不会回来，我知道，今日的这种凉，今日的这种悲，是我不敢也不愿面对的。
心疼栀子的美丽，就那样凋零了；惋惜栀子的美丽，就这样枯萎了。现在的栀子，冷静得让我心酸，坚强得让我心疼。虽然依然不减当年的美，可是岁月的痕迹任谁都无法抹杀，刀刀在她走过的路上呲牙裂嘴，提醒她告诉她，她已经失去也即将失去挚爱的一切，包括她的父母。
欢笑也好悲喜也罢，从此这个世界少了那个叫做"天使"的保护，从此栀子就成了她儿子的天使，就像当年她的天使疼她爱她那样，栀子也在倾其所有地保护好她的孩子。
如今，步入中年的栀子少了年少时的奢华和傲慢，和当年她的母亲那样开始吃斋念佛，一身素衣过着简朴的生活，走过光阴的栀子，除了沉默和冷静，还多了一份坚强。
我懂栀子母亲当年的痛，懂她的牵挂，就像懂现在栀子的坚强，栀子现在的沉默。
虽然我和栀子不是闺蜜，只是多年的好朋友，但，我曾经在栀子的世界停留过，所以，我懂！
