中国人崇尚“读万卷书，行万里路”的学习方法。的确，我们可以用脚下走过的路去丈量人生的意义，无论的自己的，还是别人的。但是，有一个地方，我们却敬而远之。仿佛那个地方能够招来霉运，避之唯恐不及，还不如吟诗饮酒去远方，潇潇洒洒走天涯。而那个不愿被人踏足的地方就是医院。
诚然，没有人喜欢去医院，一股子消毒水的气味弥漫在医院的每个角落。医院里也没有人的脸上洋溢着笑容，让人待在其中颇为不喜。毕竟，谁会喜欢和一群没有笑容的人共处一室。可是，病人们却不得不如此。是夜，在病房，三三两两的病人卧在病床，讲述着他们的故事。
某肿瘤医院十楼病房305，有着31，32，33号病床。31号病床上住着的是一个30来岁的男人。面色算不上很好，手上插着针管，眼神仿佛在思考着什么。当他们病友之间熟悉了之后，他开始对着病友讲述着自己的故事。原来这个男人不过30出头，有着自己的酒店，生意很好，家庭美满，有着两个4，5岁的孩子，弟弟是南京大学的博士生。生活在他人看来简直好到无以复加，令许多人都很羡慕。也因此，这个男人因为生意业务的缘故，经常与客户喝酒抽烟谈生意。慢慢的，生意越做越大，他希望生意就这么持续红火下去，直到有一天感觉到自己的腹部总是剧痛，去医院检查得知是肝癌晚期，医生告知他只能活三个月。噩耗突然降临，他和他的家人都很震惊，不敢相信。他心里知道，如果他走了，他的孩子就没有了爸爸，如果他走了，他的妻子可能就改嫁了，如果他走了，他的家，可能就这么散了……他对可能会离开的人和事物放不下，然而现实很残酷，就算他不想死，不敢死，也不得不面对现实，于是他到处寻求治疗，来到了这家医院。
32号病床上躺着一个老奶奶，不到60，床边坐着她的老伴，一个很精神的老人。她对着病友说，自己是国家公务员，自己的老伴也是，家庭条件殷实，有个成家了的儿子，儿媳前些年生了个女儿，现在也有三岁了，天天粘着她。而在她准备好退休享受天伦之乐的时候，医院检查出她有肺癌，晚期。得知消息的晚上，她的老伴哭了一夜，儿子儿媳到处找治疗方法，她的孙女依然在她怀中讨糖吃。那晚过得很漫长，在那晚后，她明白自己要活下来，至少活得久一点，多陪陪家人。后来，她也来到了这间病房。为了不让别人看出自己的憔悴，她用了昂贵的化疗药水，没有化疗后遗症，也不会掉发。但她心里知道，自己的病情不容乐观。
33床的病人不能开口说话，但她的精神很好，她大概50出头的样子，病床旁陪着她的是一个比她大一点的男人。刚开始病友以为那个男人是他的爱人，但那个男人告诉他们说他是病人的哥哥。因为病人不能开口说话，所以她的故事都由身旁的哥哥叙述了出来。她从小先天性哑巴，但她手脚勤快，年轻的时候长得也很清秀，20不到的她就被村里的一个勤快人娶回了家。过了两年她生下来一个儿子，家里人都很高兴，生活逐渐过得越来越好。但好景不长，在孩子快5岁的时候，她的男人因为一场事故送了命。从此，一个单亲妈妈拉扯着自己的孩子长大。可是孩子好似和她杠上了，一段叛逆期从小持续到长大，就这么过了18年，孩子23岁，一事无成，待在家里啃老，饭也不会做，每天都等着自己的妈妈做饭给他吃。纵然是后来被查出胃癌的她，每天早上来化疗都要问问医生什么时候能挂完水，她好早点回家做饭。因为穷，她用的是普通的化疗药水，会掉发，会化疗反应。她用哑语跟病友说自己在化疗后的几天难受的坐立不安，头上的头发也都掉光了，戴着的是买的假发。看着她焦急的对着护士们打着手语，想要早点回去，病友们欷歔不已。
第二天，那个男患者也离开了病房，也不知道他后来怎么样了，病友们只知道他因为不想化疗掉头发用了最好的药水，因为不想被别人看出他的憔悴，每次出院时都把自己装扮的很精神，头发梳得很顺且发亮，然后，认真检查了下自己，定定地在镜子前看了自己好一会才气派地走出去。离开病房前，他按照医院的传统，跟病房里的人一一打了招呼离开。病友们也按照传统回应:希望你回去就能好，以后不要再来了。他听着笑着回应后才走了出去。我想，他的心里以及每个人的心里都这么希望的吧。
这个世界上，有的人忙着死，有的人忙着活。没有亲身经历过他人的痛自己是无法理解的，我们或许可以用想象去想他或她在经历着怎样的快乐或痛苦，但，子非鱼，焉知鱼之乐，之痛？身体是革命的本钱，愿读者你们可以珍惜爱护自己的身体，做一个不被肉体束缚的人。
