从进台开始，发生争执时，陈忙总是说：“你的问题就是总认为你是对的。”
我不吭气，心说，你才是呢。
他说：“你还总要在人际关系上占上风。”
咋俩谁啊？从小我就是弱势群体，受了气都憋着，天天被你欺负，哪儿有你说的这毛病？
我采访宋那年，他16岁，在抑郁症治疗中心的晚会上参加一个集体朗诵，他分到那句诗是：“这就是爱。”
他脸上表情那个别扭。
采访时我问他：“你为什么说这句话的时候那么尴尬？”
他说：“我不知道什么是爱。”
我用了很大的力气去准备，跟他一起吃饭，聊天。但第一次正式采访，还是特别不顺。他不想说心里话，我勉强着问，脸上的笑都是干的。心里的急像针一样扎着我，我把脸拉下来，说：“不拍了，走吧。”
老范是编导，扭着手看着我。
“都不快乐，就不要拍了。”我转身拉开门就走了。
老范后来控诉过我：“你每次说的话其实都没什么，最可怕的是脸色。”
我？我对着镜子左照右照……我？我不是最恨动不动给人脸色的吗？每次看到这样的脸，我都心里抽一下，紧一下。我？我给别人脸色？
“我真的脾气不好啊？”坐在车上我犹豫半天，问小宏。
他是我们三个最信任的人。从不解释自己，也不说服别人，没见他对谁冷眼，也不抢什么风头。小时候被大人戏弄，光屁股放铁丝上坐着，疼得龇牙咧嘴还要冲人家笑。
我问完，他想了想说：“你是这样，别人一记直勾拳，你心里一定也是一记直勾拳，不躲避，也不换个方式。”
我嘟囔了一下：“我还觉得我挺温和呢。”
他微笑：“那只是修养。”
我吓了一跳：“你知道啊？”
他说：“当然啦。”
他这话给我刺激很大：“你们知道我什么样还对我好？”
他不答只笑，好像这句话根本不需要解释。
每次看粗编的片子，老范都紧张得把机房门从里面插上，不许别人进来，死盯着我。只要我看着监视器，她就敏感得像一只弓着背的猫，头发都带着电往上竖着。
看这个片时我面无表情……素来如此。看完我转头说了一句：“把采访记录给我看看。”
她就炸了：“你太不信任我了。”
我莫名其妙：“怎么了？”
她冲我嚷：“你根本不知道我对你多好，我什么时候牺牲过你的采访？”
我心想，这根对我好不好有什么关系，这是业务讨论啊。
她翻脸了，一副我受够你了我不干了的样子。
我回家路上气恨得直咬牙，喉咙又辛又酸，心想：“爱走走，等将来你吃亏的时候就知道了。”
我俩都打电话给老郝投诉，她两边劝，也没什么用，闹得不可开交，往往要靠小宏出面调解
我在他面前脾气更大了：“我就奇了怪了，这么点小事，就跟我过不去？”
他说：“没人跟你过不去，是生活本身矛盾密布。”
我不吭气了。
他从来不指责我们中的谁，有次说起小时候家事，他家三兄弟，母亲承担生活重压，脾气暴躁，常常打他们，下手不轻。他说：“每次她发火我都害怕，立刻认错。”
我以为小孩子怕挨打。
他说：“我怕她生气，气坏身体。”
老范不像老郝那么硬，做节目时她一吵不过我，就从宾馆出走。雨里头淋着，哭得像个小鸭子。
我给她发一短信：超不过可以扭打嘛，冻着自己多吃亏。
过一会儿，收到短信，说：我在门口呢，没带钥匙。
门打开，我一看头发是湿的，小卷毛全粘脸上了，去洗手间找条毛巾给她擦头：“好啦，我错啦。”
她哇一声搂着我哭了，我只好尴尬地拍着她的背。
这辈子认识他们之前，我就没说过这三个字，说不出口。现在才知道，搞了半天，这是世界上最好听的三个字。
我事后问她：“你干嘛那么脆弱啊？这只是工作嘛。”
她说：“因为我在意你啊。”
没人用这种方式教育过我，我当时噎住。
某次采访一位老爷子，做实业几十年，挣了几百亿，捐出四十亿做公益。
这位老爷子脾气直，采访谈得差不多了，他直接站起来把话筒拨掉。“可以了。来一下。”我挺意外，但知道他肯定是要讲点什么给我听。
果然。
进他的办公室，他就说他懂点看相：“你，反应很快，才思敏捷……但是……”
来了。
“.…..你有一个致命的缺点。你太偏激，就是你们说的愤青。”他接着说，“偏激就会傲慢，无礼。你很想做事，但要改掉这个毛病。”
我想辩解，还算咽下去了，说：“那怎么办？”
“多读书。”老爷子说，“另外，存在即合理，你要接受。”
回来当开玩笑说给她俩听，结果听完相视一笑。我气得：“我有那么偏激么？”咯郝安抚我：“倒没有……只是有点好胜。”我让他举例子，她说：“比如说，我觉得你不太在意别人的片子。”
老范评片子，永远赞美为先，处处维护，我有时觉得她太过玲珑。共事几年后，同事聚会，李季喝了点酒，握着她的手，说了一句：“原来以为你……”他顿了一下没说下去，接着说：“几年下来，你是真他妈纯洁。”
她纯洁，心里没有这个“我”字，一滴透明的心，只对事坚持。而我说道理时，往往却是“应该”如何，觉得自己掌握了真理，内心倨傲，只有判断，没有对别人的感受。
有次采访一个新疆买羊肉串的小贩，跟他一块吃凉粉，他说当年一路被同乡驱赶，脚被拴在电风扇上绞断了，在贫困山区落下脚接来亲人。亲人却为独占地盘，对外造他杀人的谣言，我说：“不会吧？真的吗？”他把筷子往碗上一放，看着我说：“底层的残酷，你不理解。”
我哑口无言。在看这段镜头的时候，心想，这女同志，表情怎么那么多啊？听到自己经验之外或者与自己观点相悖的意见，她脸上会流露出诧异，惊奇，反感，不屑，想通过提问去评判对方，刺激别人，想让对方纠正，那种冷峻的正直里暗含着自负。
批评别人的时候，引过顾准的话“所谓专制，就是坚信自己是不会错的想法”，这会儿像冰水柱头----天天批评专制，原来我也是专制化身。
我上学时，没什么朋友。
课堂上老师把“爱屋及乌”读成“爱屋及鸟”，我愣乎乎站起来当众指出。老师脸色一沉，说话难听一点，此后我就再不去他办公室。朋友间有话不当心，刺到痛处，就不再交往。十几岁出门读大学，不习惯集体生活，与同寝室的女生都疏远，天天插着耳机听收音机。
偶然，遇到一个女生在水池洗头，她胳膊有些不便，我顺手举起盆给她倒水冲洗，她神色奇异：“原来你对人挺好的。”
“我？”我莫名其妙，我什么时候对人不好了？
“你挺容忍的。”她说，“但你心里还是有委屈。”
这话说得我一怔。委屈，这个词，好像心里有一只捏紧的小拳头。
日后工作上学，换了不少地方，去哪儿都是拎箱子就走，不动感情，觉得那样脆弱，认为独立就是脱离集体，不依不附。亲近的人之间，一旦触及自尊心就会尖锐起来，绝不低头。
只有到了我们组，几个人，待在一起的时候比家里人都长，简直是从头再长大一遍。老范和我都贪睡，但她每天早起十几分钟，不开灯先洗完脸，就为了让我多睡一会儿。洗漱完一开门，一袋蛋糕牛奶挂在门把手上，还烫着，是李季挂在那儿的。我的腰有点问题，长途车上，席鸣给我在出租车的后座上塞了个白枕头。没条件洗澡的时候，小毕拿着一次性杯子一杯一杯给我舀着温热的水冲头。
没工作的时候，老郝拿碎布头缝个花沙包，五六个人去天坛，天空地阔，玩砸沙包。老范在边上吃老郝炒的芝麻面，像个花猫满脸都是……原来大家童年都寂寞。
他们对我，像丝绸柔软地包着小拳头，它在意想不到的温柔里，不好意思地笑起来了，生锈的指节在嘎吱声里欲张欲合，还是慢慢地有些松开了。
一个人得被自己的弱点绑架多少次啊，悲催的是这些弱点怎么也改不掉。但这几年来，身边人待我，就像陈升歌里唱的，‘因为你对我的温柔，所以我懂得对别人好’，能起码认识到什么不好，最重要的，是能以‘别人可能是对的’为前提来思考一些问题。
陈虻说“宽容的基础是理解”，我慢慢体会到，理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。我有一个阶段，勒令自己，认为客观的前提是不动声色，真相会流失在涕泪交加中，但这之后我觉得时间有另一种可能----客观是对事件中的任何一方都投入其中，有所感受，相互冲突的感受自会相互克制，达到平衡，呈现出客观的结果，露出世界本来的面目。
-----《看见》
谨以此文告祭过去的自己。
