叙事:林杨昆

编辑:南洋小强

林杨昆

2009年毕业于哈尔滨工业大学

毕业后被公司外派到东南亚，打拼十年，如南柯一梦

祖国成了回不去的故乡。

无奈的“逆行者”

2020年9月，第二波疫情在很多国家爆发，

林杨昆却即将踏上去往斯里兰卡的航班，

中国机械工业集团在斯里兰卡的市政项目，林杨昆是其下面施工单位汉江建设（化名）的项目经理，

说是项目经理，更像个马前卒，

公司之前在斯里兰卡并没有业务，派他去，就像投下了一个赌注，说不定就能博出一片市场。

而项目本身其实并不赚钱。

2020年4月，林杨昆和妻子梁书云从柬埔寨回到国内，到目前为止，在国内已经待了将近5个月，

这是林杨昆自毕业以来，在国内待的最长的一段时间。

8月份，妻子怀孕了，

林杨昆惊喜若狂

但问题也来了，下个月他就要奔赴兰卡，妻子由谁来照顾？

思来想去，只能把妻子送回内蒙的老家。

9月底公司安排他去北京打了第二针新冠疫苗，

中国生物二期实验疫苗，

10月8号，

林杨昆踏上了飞往兰卡的航班。

新加坡的“黄金十年”

第一次抵达新加坡的日期，林杨昆记得很清楚，2010年1月10日。

除了因为每年回国走亲访友时经常提起，

这一天也是他的“成人”之日。

在新加坡的第一个晚上，项目同事“彪哥”就带他去了新加坡著名的红灯区-芽笼。

彪哥和林杨昆是同一批进的公司，员工培训的时候已经认识，

彪哥比他早来新加坡一个月。

到新加坡的第一个月，林杨昆充满新鲜感，

这座极具现代化、国际化的大都市，

无不震撼着这个刚毕业的小青年。

林杨昆所在的组屋项目，位于新加坡盛港区，

业主是新加坡建屋局（HDB），项目编号N6C8。

组屋相当于国内的经济适用房，新加坡80%的居民都住在组屋里面。

林杨昆的职位是助理工程师。

上班的头几天，林杨昆最喜欢透过窗户看外面的工地

一群黑皮肤的外籍劳工在烈日下干活，一个四十多岁的中国工长插腰站在一边，嘴里叽哩哇啦的喊个不停。

刚开始，林杨昆特别惊讶，感叹自己一个大学生，英文还没有一个泥腿子工长说得好。

后来有一次排队打饭，“有幸”听一个工长现场飚了一段英语，

嘴里咀嚼着的小西红柿喷了一地。

几个月后，

林杨昆适应了周围的环境，

他开始习惯新加坡的国民早餐：一杯现调的咖啡，1个三分熟的煮鸡蛋，两片夹黄油或花生酱的烤面包片，

慢慢适应了新加坡英语、印度英语、中国工长英语的复杂语言环境，

早晨进办公室前，先去门口的关公神像前烧上三炷香，拜一拜，祈求关公保佑，监理那帮SB今天少找点麻烦。

周末，他会约彪哥出去转一转，逛街时的穿着，也学着本地人的样子，

变成了T恤短裤加拖鞋。

那时候的新加坡，给林杨昆的印象：

第一，这里是人间天堂

第二、新加坡的建设规模在比例上丝毫不逊色于国内。

七八年间，新加坡的榜鹅区从一片沼泽地变成了繁华的住宅社区，

那是新加坡建筑业的“黄金十年”，

这十年造就了新加坡举世闻名的住房政策“居者有其屋”。

而在其背后，

是一大批中国建筑企业和几十万中国农民工的辛勤付出。

中国的人口红利不仅仅支持了国内的发展。

差点死掉的新加坡分公司

2010年2月初，春节将至，

早晨，林杨昆进入项目办公室，刚坐下，

彪哥走过来，伸手拉个椅子坐下，小声地说：“出大事了”

 “什么大事？”林杨昆诧异地问。

“听说监理把我们举报了，很严重”

说完，彪哥起身要走，又坐下对林杨昆说，

“你别告诉别人啊，我刚才去吃早饭，碰到那个和我熟的监理，听他说的”。

果然出事了，

几天后，消息已经在公司内部传开，

BCA（新加坡建屋局）的处罚单已经登上其门户网站，

暂停汉江建设新加坡分公司2年投标资格，公司等级由A1将至A2。

这样的处罚对一个刚在新加坡站稳脚跟的建筑公司来说是致命的，

很可能导致其从此退出新加坡市场。

而这一切的根源竟是一个小小的铁笼子。

预制板吊装过程，板和板的连接部位需要浇筑混凝土，而在浇筑之前，还需要在连接部位放一个钢筋笼子，以增加浇筑后的拉结力，

问题就出在这个笼子上，

为了节省成本，现场使用的钢筋笼子都是由公司下面一个小铁厂生产的，

所谓小铁厂其实是某个领导的亲戚，从国内带过几个半熟不熟的工人搞起来的，

产品质量可想而知，

施工过程中，有一部分铁笼子因为尺寸偏差，放不进预制板的预留洞，

施工班组为了省事，那些放不进去笼子的预制板也直接浇筑了混凝土。

而这样的事，竟被本地的监理看到并拍下了照片，

监理在第一时间通知了项目部，并要求立即整改，

这样的情况在国内也许并不算什么大问题，搞搞关系也就过去了，

以中国人为主的项目管理层同样抱着这样的想法，对劳务班组和铁厂只是口头交代，

并没有进行严厉警告，更没有处罚，

导致第二天监理又在现场发现了同样的问题，并直接举报到了新加坡建屋局。

处罚过后，还要配合整改，

现场所有已安装的预制板的连接部位都要敲开检查，没有笼子的要重新放笼子再浇筑，

整改工程量巨大，

无奈，只能组织大量的工人，增加吊篮，加班加点的用电锤敲。

据说在那段时间，本地五金店的电锤价格翻了一倍，经常处于断货状态。

最终，靠着国内汉江集团的资金输入，和人脉关系，新加坡分公司借助一家本地公司的名义进行投标，勉强撑住了场面，

风波过后，分公司高层及项目团队大换血，有关责任人均被裁掉，林杨昆因为刚加入不久，躲过一劫。

彪哥却受到牵连，被调到公司位于马来西亚的预制板厂，

不久，新项目经理到岗，新加坡华人，叫Max Chow,

刚到办公室就主动和每一个人打招呼，

“你好，我是Max Chow”

偏瘦的身材，中等个子，一身得体的职业装，让人看着非常舒服。

在以后的工作里，林杨昆一般会喊他Max或者“老大”。

而这个Max，成为林杨昆随后几年坚持在建筑工地努力打拼的主要动力，

他的目标是要成为像Max一样的职业经理人。

3年后，

林杨昆如愿的做到了助理项目经理，

再完成一个项目就能顺理成章的晋升项目经理。

可世事难料，

2013年末，汉江集团新加坡分公司因贪腐问题，公司内部发生剧变，

结局是，一把手离职，顺带公司近半数人员离开，

供应链、资金、劳务分包、和合作单位的关系都受到极大影响，

国内汉江集团空降大批人员填补空缺，原分公司人员多被边缘化，

不久，Max也辞职离开，

林杨昆则开始了得过且过的日子，

去大马“淘金”

2014年初，

彪哥打电话邀请林杨昆去他的项目参观，

项目位于马来西亚新山，与新加坡一桥之隔，

过了海关，坐上大巴车，5分钟就进入了马来西亚的范围，

刚进入马来西亚，林杨昆明显感觉路面开始颠簸了，

大概一小时后，大巴车到达终点站，林杨昆见到了等候的彪哥，

“兄弟，好久不见呀”

一顿寒暄后，

彪哥开车带他去了新山一个60年的老字号-金龙阿仔咖喱鱼头，吃了一顿本地美食，

吃完后，他们开车去了项目。

项目位于新山市的海边，在一片红树林湿地里面，和新加坡隔海相望，

开发商是中国宇宙级房企-碧桂圆

项目是在国内几乎家喻户晓的“森林城市”。

2014年，森林城市刚开始开发，填海的巨型大车沿着海边排成了长龙，一眼望不到头的建筑工地上塔吊林立，施工现场如火如荼，

巨大的建造阵势，宏伟的规划蓝图都让林杨昆内心无比的震撼，

这也是他第一次感受到中国资本的实力。

经过和彪哥的多次筹划，

2014年5月，林杨昆递了辞呈，

开启了在大马“淘金”的历程。

彪哥当时是森林城市某建筑标段总包单位的项目副经理，靠他的介绍，林杨昆接到了一些二次结构的小活，

主要是方便完成公司初期的筹备。

2015年初，公司的工人数量已增加到100多，其中，中国劳工不到20个，剩下的都是孟加拉“黑工”。

所谓黑工，就是拿着旅游签证过来，偷偷“黑”在这里打工的人，在森林城市，90%的工人是黑工。

公司也接到了几个“大活”，都是整栋住宅楼的土建施工，价钱也不错。

那个时候，几乎森林城市的所有工地都在都出抢人，只要有人就不愁接不到活，林杨昆算是赶上了一波风口，

站在风口，猪也能飞起来，

仅仅两年的时间，

林杨昆的公司已颇具规模，成为了森林城市内主要劳务队之一，手上工人多的时候有1000多号。

林杨昆的收入也终于赶上了国内房价的涨幅，

2017年中旬，在青岛高新区买了三套房（2套住宅+一套公寓），

彼时青岛高新区一房难求，为了能排上号，林杨昆花了6万多的茶水费。

2017年下旬，

国内资金管制政策出台，森林城市在国内的销售全部暂停，

所有已规划设计的地块暂停开工，

形势急转直下，

同时，

本地政府开始关注“黑工”问题，

警察频频出手，

林杨昆曾为了捞十多个被抓的中国劳工，一次性花了20万马币（约34万人民币）的打点费。

而当时，这样的事经常发生。

同时，手上的几个项目都到了施工后期，产出开始减少，加上总承包单位拖欠尾款，公司财务开始变得紧张，

无奈之下，林杨昆只能选择遣散工人，缩小规模。

押注西港

2018年，柬埔寨成为下一个投资的热点，

林杨昆所在的圈子里，一些小老板，已经跑到柬埔寨的金边和西港去淘金了，

通过和一些去了的人了解的情况，

林杨昆闻到了“疯狂”的味道，

几年的创业打拼，让他意识到这样的机会宜早不宜晚，

通过熟人牵线，林杨昆在2018年中旬，飞到西港去谈一个项目，

初到西港，第一感觉，到处都是中国人，街上店面的牌子大多是中文，

西港的“疯狂”远远超过几年前的森林城市，

太子集团、富力、雅居乐等国内重量级房企重资布局，整个西港由于一个大工地，

不怕你来接活，就怕你没有人，这是西港建设初期，大多数总承包单位的态度，

林杨昆决定在这里再搏一次。

回到新山，林杨昆以最快的速度安排好后续收尾的事情，

带上了所有能带的钱，领着二十几个工人，直奔西港。

第一个项目是一栋停车场的土建施工，合同额760万，

项目单价很高，停车场的土建施工要比住宅更加容易，

算下来的净利润竟高达50%，

也就是说一场下来至少能赚到300万，而工期只有3个多月。

这一次他又赌对了，

那段时间，林杨昆异常兴奋，感觉自己几乎没怎么睡过觉。

半年后，

林杨昆几乎翻身，

偶然的一次机会，他又注意到了一种建筑材料-蒸压加气混凝土砌块，

也就是国内常说的加气块。

林杨昆的公司经常采购加气块，作为建筑内墙的砌体材料，他发现，在柬埔寨，加气块的供应商非常少，而市场需求量巨大，想要货必须美金支付，先付款后供货，

而且产品质量普遍很差，还没法讲价。

林杨昆粗算了一下，销售加气块的毛利润最少有300%！

他嗅到了商机，

2019年初，通过本地银行代持的方式，林杨昆花了100多万人民币在西港周边买下了一块地，

又托人从山东采购了一套加气块生产设备，加上物流运输和安装费一共花了近170多万，

再加上场地平整，建厂房，购买叉车、运输车等设备，雇人，采购原材料等等的费用，

还没任何产出的情况下已经投入了近700万人民币资金，

这让林杨昆有点撑不太住了，2019年中旬，林杨昆拉了2个朋友入股，算是缓解了后续资金投入的压力。

到2019年8月份，砖厂即将产出，

林杨昆开始去西港各个总包单位做推销，反馈效果非常好，市场需求量很大，

但猝不及防的转折发生在2019年8月18日，

政府颁发禁赌令，

关停西港的非法赌场，

一夜之间，百业萧条，加上市政单位到处开挖道路铺设市政管道，

整个西港似乎乱了套，

大批量中国人开始回国，

建筑工地也受到波及，

房价应声下跌，近乎腰斩，销售一夜之间冰火两重天，

甲方付款开始收紧，

连锁反应，林杨昆的公司也受到影响，

回款越来越难，有项目的总包因甲方拖欠工程款而罢工，给林杨昆的公司造成了很大的窝工成本。

祸不单行，2019年末，疫情蔓延到柬埔寨，

此时，砖厂虽有少量产出，却还没收到一笔材料款。每月的资金投入却压的林杨昆喘不过气来。

想尽了办法，苦苦支撑到2020年4月份，林杨昆无奈地关闭了公司，回到国内，去合作的总包公司在国内的总部追要拖欠的工程款。

他要靠这些尾款来支付工人拖欠的薪水，

而砖厂，只能暂时让一个本家亲戚看守，再慢慢寻找买家转手。

几经奔波，林杨昆带着老婆从南方跑到北方，辗转七八个城市，一路要债，最后却还是两手空空，

钱，哪有那么好要，所有的总包单位几乎同一个套路-拖。

林杨昆身上的房贷却没法拖，每个月1万多的房贷，成了压倒骆驼的最后一根稻草，

不得已，通过老领导引荐，他又回到汉江集团，

在国内项目待了2个多月后，他主动要求出国，

一来因为国内薪水太低，难以应付花销，

二来，林杨昆发现，自己所有的经验都在国外，已经无法适应国内项目管理的工作。

于是，他成了最无奈的逆行者，继续踏上了去东南亚的打拼之路。

十年繁华落尽，南柯一梦，半是风流半是伤。

文/南洋小强