那年我多大？六岁还是五岁？我缩在爷爷的小屋里，没有人，屋子小而黑暗，本来已经平息了的恼怒，听了这一句，忽觉四周一片寒凉。

        父亲看上去是魁伟潇洒的男子，那只是外表，他到老也只是一个小孩子，需要人不断地包容和原谅。他从来也不理会别人的感受，但他又不是一个坏人，只是天真，可是一个男人，到中年还天真，到老年还天真，在现实生活中遇到就没有什么美可以再审视。据说祖父性格暴戾，但我记忆里却是个非常温暖、值得尊敬的老人，尤其对我们极为宠爱，他戴着眼镜在老槐树下的窗里看古书，面容慈祥，偶尔才会严厉。他脾气大都冲着父亲来，嫌他笨，嫌他拙，什么都做不来——父亲终于成了全家老小眼里被嫌弃的人。

        祖父母都是高寿，祖父享年87岁，祖母95岁。祖父去世后祖母渐渐老年性痴呆，且身体状况衰弱，一切都要人照料，一刻都离不了人。作为祖母唯一的儿子，父亲那时已退休，孙子也进城去他爸妈身边上学了，父亲并没有什么事可做，身体底子又好，应该对自己的母亲多尽孝心吧，为老人颐养天年。久病床前无孝子，照料病人这件事，我们可以在很多的报纸报道和颁奖台上听到动人的实例，可是即使我自己，如果长此以往，也会变成拖累吧——我的缺点本来就随父亲。

　　其实村里也有模范人物，不是评出来的模范，是人家自己的行为被众人看在眼里，铭感于心。一个老男人，妻子瘫痪十多年，照顾如一日，夏日每天擦洗，时常搬到巷道口的躺椅上为她解闷，水一口一口喂着。父亲回家赞美叹服人家，但自己常年卧床的母亲，却非常放心完全交给已经和他一样六十多岁了的老妻。他自己作没事人，到邻居家下棋，聊天，每天早上五点起来健身，放着音乐舞剑，到野外慢跑，写毛笔字。他的个人形象和生活方式，写下来我怎么觉得迹近风雅？可在现实中只有令人不耐。他爱好广泛，常年枕边有书，唐诗宋词、古文观止、东周列国，托尔斯泰，《人民文学》，以及金庸梁羽生，刘心武的《班主任》和被禁的著名长篇报告文学《人妖之间》，那么多年我都是从他那里看到。他爱好运动，有一年我在某处遇见一长者，交谈起来是父亲校友，对父亲印象最深的是他体育好，篮球，排球，长跑，游泳。我记事起家里30多年《新体育》订阅从未间断，父母的电视换过几次，每次我们回去，打开都是永远的中央五。他喜欢画画，小时候家里的墙壁用涂料粉刷，白墙上常年挂一幅白纸黑墨的奔马图，那马的两条腿交叉起来，像个叉号，让我总担心它是要被自己绊倒。尾巴飞扬着，后来很多年我忘记那图画，直到一天看见徐悲鸿的八骏图，想起当初他大概从中挑一匹摹画的。他喜欢清谈，天上地下古往今来地理人文，至少在农村是个比别人博学的人物。

　　说起这一切我忽然想起那些明清小说，里面总是才子佳人，才子大多是落魄才子——真的落魄吗？只怕未必。正像鲁迅说的，是能挑，能担，能锄地，还是能做什么呢？古典情趣的风雅，误导了多少文青。琼瑶的早年小说里总有这样不得志的才子，他们不屑于人间烟火，他们像神仙，父亲可以面对村里的鱼塘而假想出朱熹曾经面对的半亩方塘，面对几亩荷花，会联想起柳永的十里荷花，我祖父写酸腐的诗句：芦苇虽多难遮美，淤泥再深不染尘，我父亲也大致相类。他的做神仙，是将世间所有美的好的留给自己欣赏，而把所有的烟火尘俗逃避，交给身边的人去承受。所以当他将朱子的《治家格言》用端正小楷在旧挂历的反面写好，教我背诵的时候，我心里非常不以为然。身教重于言教从来都是真理，不看你说什么，关键看你做什么。祖母最后几年，母亲除了照顾卧床的90多岁的老人，还要清扫，做饭，洗刷，所有不好的、属于人生等而下之的劳作，都让母亲去做。她也抱怨，但父亲非常忠诚于自己，他以为如果被俗事干扰，将会是人生难言的苦恼，他的人生将失去意义。也是从父亲身上起的反作用，我对附庸风雅的人都不耐烦，他是一个反面教材。从父亲身上，也让我对中国古典的小趣味不以为然，传统的风花雪月，诗情画意，俗滥的才子佳人，玲珑剔透的冰心样的水晶心，都只让我觉得造作。

　　一个男人，我以为，要么你去干大事，政治，军事，教育，经济，学问，甚至发家致富，手艺技巧——当然大多数的人成不了大事，那么就把眼前的小事做好，这是担当。可是我的父亲，那么多年，连一个电灯泡都要哥哥或者我回家换，如果开关的拉绳断了，他更是完全束手无策。他不是一个天才，可是天才们的毛病他全有。他和母亲偶有小恙，服药每每问医生，如果忘记了，我们不回来他就不知道看一看上面的说明书，明确写着的用法和用量。他怎么会去留意这么琐碎的小事情呢？他比一个不识字的人都笨。他认识的字全无一个正当的用途，除了自命不凡自我欣赏。

　　有一年我老公从外地稍回一种稀罕的水果，我向父母推荐说，吃了对身体有什么什么好处。父亲和母亲便品尝，父亲将一个掰开，给了母亲一半，吃后母亲要再去拿，父亲将包装袋口一握，说，这水果吃了有很多好处，我身体是需要的。然后便站起来，提着走了，可能是藏到一个只有他自己才能找到的地方去。因为教师待遇一再改善，且我们皆婚嫁自立生计，那时父母生活已比较从容，平时吃的用的父亲不再对母亲计较，但那一次，因为稀罕，他的本性又一下子暴露出来。我的丈夫是个宽厚的人，公公也是个宽厚的男人，懂得疼爱自己的妻子，虽然各有自己的不足。我当着丈夫觉得尴尬，为自己有这样一位父亲。

　　这只是一个典型的例子。吃饭的时候，他从来都是往面对着门口的当中那么一坐，碗里的汤喝完了，空的碗往对面的母亲的面前一推，一辈子都是这样。他每天外出下棋，和退休在家的老人一起踏青，聊天，中午了还没有回家，母亲就一直等着他回来，哪怕下午一点，两点。如果有时候因为我们回家，时间紧促，等不及，母亲让我们先吃，这时游玩够了的父亲回来，看到吃饭没有等他，脸上面色一沉，不高兴要让别人看到。

　　有一次母亲来我家小住，丈夫加班，我便说我们先吃，否则这么冷的天都凉透了，而且晚饭吃的晚对身体也不好。母亲一再劝阻，以为女婿回来会弄脸色。丈夫回来我自然会用微波加热给他吃喝，但我们彼此都以为等饭，如果太久是没有意义的，人是最重要的，尊重不在那些小事上。

　　父亲忽然患病，是不能治愈的那一种，那时我心里忽然痛的很，总以为是误诊，一定错了，他那么健康，那么注意保重自己，当时我只有一个感觉，父亲没有那么多不好，他有很多让人无法忍受的习性，但我多么希望他就带着他这些缺点和不足活到百年。只要他活着，只要回家看到他还在那一院子的花木中自我欣赏，他习性如何又有什么关系呢？那一个瞬间，为他去死都是情愿的。他是我的父亲，他被他的环境和命运锻造成这样，他就是这样了，他和母亲的关系就是这样了，这么多年都过来了。我们兄姊的感受应该是一样的。

　　父亲生病之后，人类所有的缺点他当然都有，怕死，求生，我自己人到中年也是如此。大姐姐熬了海参汤给他喝，然后在他出院后将其余的送到老家，如何泡发如何熬制，都清楚写在一个纸上，放在他的案头，并一再叮嘱这东西必须泡满两天，熬至多少小时。结果是，第二天父亲电话打到姐姐家，说留下来的海参和姐姐做的根本不是一样的，直接没法吃。姐姐问他，泡了多久？熬了多久？他说感觉很久了，泡了差不多两小时。　　结果是那些价值姐姐一个月工资的海参全部倒掉。

　　这些都是小事，我们都习惯了。父亲住院，我们轮流去陪护，送饭，那时大姐和他一起吃饭，我看出父亲的心病，且知道父亲虽然有病但不传染，所以为了他心安，几乎每一次我都把碗里的粥喝掉。但是三姐姐从小有洁癖，自己的碗筷必须和别人分用，她自己家里做生意，不用像上班族坐班，所以时间自由，照顾父亲最多，金钱上也最慷慨。但是父亲对她最不满，因为三姐姐不能喝他剩下的汤。而父亲必须要三姐姐喝他喝剩下的汤，他一再重复坚持：三儿，你喝了它，喝了就行。父亲以前不这样，生病以前也是正常心理，他可能害怕自己的病。三姐姐私下问我，我说我都是喝了，可是想到他强迫三姐姐喝汤的场面，我忽然为自己曾经喝下那汤觉得反胃。三姐姐后来说，她什么都可以忍耐，什么都可以付出，但就是面对不了父亲那不断重复的要求，那内容复杂的眼神之下，要求她必须喝下那汤。