凌晨三点，消防通道的应急灯在柒柒身后拖出一道惨白的光带。她攥着那张泛潮的房卡，金属芯片边缘已氧化出青绿色的锈迹，如同她此刻纷乱而沉重的心情。这是十一留给她的最后一件东西，3008 号房的通用卡，此刻正硌得她掌心生疼，仿佛在提醒着那段已经逝去的时光。

“柒柒姐，18 楼宴会厅的冷菜台塌了。” 实习生的声音带着哭腔从对讲机里炸开，像一颗投入平静湖面的石子，打破了深夜的宁静。柒柒深吸一口气，将房卡塞进厨师服内袋，冰凉的塑料贴着滚烫的皮肤，瞬间驱散了些许倦意。她推开防火门，一股混杂着消毒水与香槟气息的热浪扑面而来，仿佛整个酒店都在为即将到来的盛宴而躁动。

水晶灯的碎片在地毯上折射出细碎的光，像极了三个月前十一帮她捡耳环时的模样。那时他穿着熨帖的黑色西装，弯腰时领带扫过柒柒手背，留下淡淡的古龙水味，一种清冽而令人心安的气息。柒柒蹲下身拾起最大的一块玻璃，指尖突然传来尖锐的刺痛，鲜红的血珠滴在米白色地毯上，晕开一朵小小的花，如同他们之间悄然绽放又迅速凋零的感情。

“穿高跟鞋还敢跑这么快？” 十一的声音突然在头顶响起，柒柒抬头便撞进他带着笑意的眼睛里。他穿着工程部的蓝色工装，胸前别着的名牌微微歪斜 ——“沈亦安 主管”，但柒柒更喜欢叫他十一，那个只有她知道的昵称。他手里捏着半截热熔胶枪，枪嘴还冒着白烟，仿佛刚完成一件精密的艺术品。

“要你管。” 柒柒别过脸去，却感觉他温热的指尖擦过她的伤口，碘伏的气味混着他身上的机油味漫过来，形成一种奇特而安心的味道。这是她第一次见到十一，在酒店月度消防演习的混乱中，他像一道光，照亮了她有些枯燥的工作日常。

宴会厅的穹顶吊灯突然闪烁了两下，所有的喧嚣仿佛被按下了暂停键。柒柒望着十一专注处理灯管的侧脸，他睫毛在眼下投出一小片阴影，像极了她负责的甜品台上那排巧克力慕斯，精致而诱人。三天前的员工大会上，这个男人还站在总经理身边，用流利的英语介绍着新引进的智能客房系统，西装袖口露出的机械表闪着冷光，与此刻满身油污的模样判若两人，却同样让柒柒心动。

“柒柒姐，新娘要的独角兽蛋糕塌了。” 甜点师小张举着变形的裱花袋冲过来，奶油在他胸前画出滑稽的弧线。柒柒突然想起十一说过，酒店人的爱情就像这些精致的甜品，看似光鲜亮丽，实则脆弱不堪，随时可能因为温度的变化而坍塌。她下意识摸向口袋里的房卡，塑料外壳已被体温焐得发烫，仿佛在印证着这句话。

十一突然抓住她的手腕，将一卷电工胶带塞进她手里：“缠三圈，别让血弄脏了婚纱。” 他掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，柒柒的心跳莫名漏了一拍。远处传来婚庆团队的惊呼声，原来是那只定制的翻糖独角兽正以一种荒诞的角度歪斜着，独角断在地毯上，像一个破碎的梦。

电梯在 12 楼骤然停下，门开的瞬间，柒柒闻到了熟悉的白桃乌龙香薰味，这是十一负责采购的客房香氛。她记得那天库房盘点，十一抱着一箱香薰精油从货架后转出来，玻璃瓶在他怀里叮当作响，像一串悦耳的风铃。“试试这个？” 他拧开一瓶递给她，指尖不经意擦过她的掌心，留下一丝微凉的触感。阳光透过气窗斜斜切进来，在他发梢镀上金边，柒柒突然觉得，这个总是笑眯眯的工程部主管，好像也没那么讨厌。

“柒柒姐，3008 房的客人投诉空调漏水。” 前台小妹的声音带着哭腔从对讲机传来，像一盆冷水浇灭了柒柒心中刚刚燃起的暖意。柒柒按下 18 楼的按钮，电梯镜面映出她沾着奶油的工装，口袋里的房卡随着电梯的运行轻轻颤动，仿佛在诉说着 3008 房里曾经发生的故事。

推开 3008 房门的瞬间，雨声扑面而来。十一正站在飘窗上修空调，灰色西裤卷到膝盖，露出小腿上蜿蜒的疤痕。“看什么？” 他回头时水珠顺着发梢滴落，砸在柒柒新买的波斯地毯上，晕开深色的印记。柒柒突然想起入职培训时讲的客房赔偿条款，却鬼使神差地说：“我煮了姜汤。”

那是他们第一次在非工作场合独处。窗外的雷暴声中，十一捧着搪瓷杯的手指泛白，他说自己小时候爬树掏鸟窝摔断过腿，从此恐高却偏要做酒店工程。“就像明知会过期，还是想把这杯姜汤喝完。” 他的声音混着窗外的雨声，像一首低吟浅唱的情歌，敲打着柒柒的心弦。

柒柒靠在门框上，看着他笨拙地用纸巾擦去地毯上的水渍，突然觉得这个总是一本正经的男人，也有可爱的一面。她转身去厨房拿清洁剂，却在转身的瞬间，听到他轻声说：“柒柒，你今天的发夹很好看。”

那一刻，柒柒的心跳漏了一拍。她摸了摸头上的珍珠发夹，那是她早上匆忙间随便夹上的。原来，他也会注意到这些细节。

回到厨房，柒柒将清洁剂递给十一。他接过时，指尖不经意碰到了她的手，两人都像触电般缩回了手。空气中弥漫着尴尬而暧昧的气息，夹杂着姜汤的辛辣和窗外雨水的清新。

“那个，谢谢你的姜汤。” 十一打破了沉默，声音有些不自然。

“不客气，只是顺便。” 柒柒低下头，不敢看他的眼睛。

窗外的雨还在下，仿佛没有尽头。两人就这样静静地站着，听着雨声和空调运作的声音，仿佛时间在这一刻静止了。柒柒突然觉得，这样的时刻，即使沉默也是美好的。

后来，他们开始有了更多的交集。有时是在员工餐厅，十一会端着餐盘坐到她对面，聊一些工作上的事情；有时是在走廊里偶遇，他会笑着跟她打招呼，眼神里带着一丝不易察觉的温柔。

柒柒发现自己越来越期待见到十一，期待听到他的声音，看到他的笑容。她知道这种感觉不对，他们是同事，而且都在管理层，这样的感情可能会影响工作。但她控制不住自己的心，就像明知会过期，还是想把那杯姜汤喝完一样。

酒店的员工通道总是弥漫着一股复杂的气味，消毒水的刺鼻、清洁剂的芳香、还有后厨飘来的各种食材的味道，交织在一起，形成一种独特的气息，仿佛是酒店这个小社会的缩影。柒柒和十一的关系，也像这气味一样，在各种因素的影响下，悄然发生着变化。

那天，柒柒在处理一个客人投诉时遇到了麻烦。客人因为房间卫生问题大发雷霆，无论柒柒怎么解释和道歉，客人都不依不饶。就在柒柒感到无助的时候，十一出现了。他先是礼貌地跟客人道歉，然后用专业的知识和娴熟的沟通技巧，很快就安抚住了客人的情绪，妥善地解决了问题。

看着十一从容不迫的样子，柒柒心里充满了感激和敬佩。“谢谢你，十一。” 她由衷地说。

“不客气，我们是同事嘛。” 十一笑着说，眼神里带着鼓励。

那一刻，柒柒觉得，有这样一个同事，真好。但同时，她也意识到，自己对十一的感情，已经超出了同事的范畴。

晚上，柒柒躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起十一处理投诉时的样子，想起他温柔的笑容，想起他不经意间的关心。她知道，自己已经无可救药地爱上了这个叫十一的男人。

但她也知道，这段感情可能会面临很多困难和挑战。他们都是酒店的管理人员，工作上有很多交集，一旦感情出现问题，可能会影响到工作。而且，酒店里的人际关系复杂，他们的关系一旦曝光，难免会引起各种流言蜚语。

柒柒陷入了矛盾和挣扎之中。她不知道该怎么办，是勇敢地追求自己的感情，还是把这份爱埋藏在心底？

就在柒柒犹豫不决的时候，十一却先向她表白了。那是在一个酒店的庆功宴上，大家都喝了很多酒，气氛很热烈。十一拉着柒柒走到酒店的露台上，晚风轻拂，带着一丝凉意。

“柒柒，我喜欢你。” 十一的眼神真诚而坚定，“我知道我们是同事，可能会有很多问题，但我不想再压抑自己的感情了。我想和你在一起，不管会遇到什么困难。”

柒柒看着十一的眼睛，心里的所有犹豫和挣扎都烟消云散了。她点了点头，泪水顺着脸颊滑落，那是幸福的泪水。

“我也是。” 柒柒轻声说。

十一紧紧地抱住了柒柒，仿佛要把她揉进自己的身体里。那一刻，柒柒觉得，所有的困难和挑战都不重要了，只要能和十一在一起，她什么都不怕。

他们的恋爱就这样开始了，像一场悄然绽放的花朵，在酒店这个特殊的环境里，散发着属于他们的芬芳。

柒柒的指甲深深掐进掌心，将那些甜蜜的回忆驱散。她记得那天自己是怎么把姜汤端进 3008 房的，骨瓷碗在托盘上轻轻摇晃，就像她当时忐忑不安的心。十一接过碗时故意碰了碰她的手指，温热的触感让她的心跳漏了一拍。窗外的闪电将他的影子钉在墙上，忽明忽暗，如同他们之间摇摆不定的感情。

空调滴水的声音突然停了，柒柒抬头看见十一正望着她笑，眼里的光芒比水晶灯还要璀璨。“柒柒，” 他突然开口，声音低沉而温柔，“明天的西餐品鉴会，能请你做我的搭档吗？”

柒柒的心跳瞬间加速，仿佛要跳出胸腔。她点了点头，脸颊滚烫。十一的笑容更加灿烂了，像一个得到了糖果的孩子。

那个晚上，柒柒失眠了。她想象着明天和十一一起参加品鉴会的场景，心里充满了期待和甜蜜。她知道，他们的关系，可能会在明天之后，发生一些微妙的变化。

第二天，柒柒精心打扮了一番。她穿上了一条优雅的连衣裙，化了淡妆，希望能给十一留下一个好印象。当她走进宴会厅时，十一已经在那里等她了。他穿着一身得体的西装，更加显得英俊潇洒。

“你今天真漂亮。” 十一笑着说，眼神里充满了赞赏。

柒柒的脸颊又红了，她不好意思地低下了头。“谢谢。”

品鉴会开始了，他们一起品尝着各种美味的西餐，讨论着每一道菜的特色和口感。十一的知识面很广，对西餐有着独到的见解，柒柒听得津津有味。在这个过程中，他们的距离越来越近，偶尔会不经意地碰到对方的手，每一次触碰都让柒柒的心像小鹿一样乱撞。

活动结束后，十一送柒柒回宿舍。路上，他们并肩走着，谁都没有说话，但空气中却弥漫着一种暧昧的气息。快到宿舍门口时，十一突然停下脚步，转过身看着柒柒。

“柒柒，” 他认真地说，“我希望我们不止是同事和搭档。”

柒柒的心跳再次加速，她抬起头，望进十一真诚的眼睛里。“我也是。” 她轻声说。

十一笑了，他伸出手，轻轻握住了柒柒的手。柒柒的手有些颤抖，但她没有挣脱。那一刻，他们都知道，他们的关系，已经进入了一个新的阶段。

从那以后，柒柒和十一就像所有热恋中的情侣一样，享受着爱情的甜蜜。他们会一起在下班后去看电影，一起去逛公园，一起去品尝各种美食。在酒店里，他们虽然还是保持着同事的关系，但眼神里的默契和温柔，却瞒不过有心人。

然而，幸福的时光总是短暂的。酒店的人事变动来得猝不及防，十一被调往了另一个城市的分店担任总经理。这个消息像一颗炸弹，在柒柒的心里炸开了。

他们坐在 3008 房的飘窗上，沉默了很久。窗外的雨还在下，仿佛在为他们的离别而哭泣。

“我会回来的。” 十一轻声说，声音里带着一丝不舍和坚定。

柒柒点了点头，泪水却忍不住流了下来。“我等你。”

十一紧紧地抱住了柒柒，仿佛要把她揉进自己的身体里。“对不起，柒柒。”

柒柒摇了摇头，“不要说对不起，这是你的机会，我支持你。”

那天晚上，他们聊了很多，回忆着他们从相识到相恋的点点滴滴。每一个细节都那么清晰，仿佛就发生在昨天。他们知道，这次离别会给他们的感情带来很多考验，但他们都相信，只要彼此心中有爱，就一定能克服所有的困难。

十一走的那天，柒柒去送他了。在机场，他们紧紧地拥抱在一起，久久不愿分开。“照顾好自己。” 十一在柒柒耳边轻声说。

“你也是。” 柒柒的声音带着哭腔。

看着十一的背影消失在安检口，柒柒的心里空落落的。她知道，他们的爱情，将迎来一段艰难的异地恋时光。

柒柒的对讲机突然发出刺啦的电流声，将她拉回现实。她深吸一口气，将那些回忆暂时抛到脑后，重新投入到工作中。毕竟，酒店的运营不会因为个人的情绪而停止，她还有很多事情要做。

工程部的工具箱突然 “哐当” 一声掉在地上，扳手滚到柒柒脚边。她弯腰去捡，视线却被十一工装口袋里露出的半截房卡吸引住了。那是 3008 房的备用卡，和她口袋里的那张一模一样，仿佛是命运的巧合。

“看什么呢？” 十一突然开口，柒柒慌忙收回目光，却撞进他含笑的眼睛里。他的眼神里有种熟悉的温度，像极了他们第一次在消防通道相遇的那个雨夜，温暖而令人心安。

“没什么。” 柒柒低下头，假装整理工具箱，心脏却在胸腔里疯狂跳动，仿佛要跳出体外。她能感觉到十一的目光一直停留在她身上，带着一丝探究和温柔。

“这个给你。” 十一突然将一张房卡塞进柒柒手里，“3008 房的通用卡，以后有什么需要帮忙的，随时可以去找我。”

柒柒握着那张房卡，指尖传来温热的触感。她抬起头，望进十一真诚的眼睛里，点了点头，“谢谢你，十一。”

“不客气。” 十一笑了笑，转身继续忙碌起来。

柒柒看着他的背影，心里充满了感激和一丝莫名的情愫。她知道，这张房卡不仅仅是一个工具，更像是一个约定，一个属于他们之间的秘密。

婚宴的钟声突然敲响，柒柒猛地回过神来。新娘穿着洁白的婚纱站在红毯尽头，脸上洋溢着幸福的笑容。柒柒看着她，突然想起自己曾经也幻想过这样的场景，只不过身边的男主角是十一。

三天前的员工大会上，十一站在台上宣布辞职时，台下的柒柒正用指甲抠着会议桌的木纹。他说要去新加坡进修酒店管理，语气平静得像在谈论天气预报。柒柒盯着他胸前那枚已经有些磨损的名牌，突然发现 “沈亦安” 这三个字原来这么陌生，仿佛从未认识过这个人。

“柒柒姐，伴郎团要砸香槟塔！” 服务生的喊声将柒柒拉回现实。她冲过去抱住最近的一根罗马柱，看着那些飞溅的金色酒液，突然想起十一教她开香槟的样子。他握着她的手旋转瓶塞，“嘭” 的一声轻响后，泡沫溅到他的领带上，形成一朵小小的金色花朵。

“这样开才不会伤到手。” 他低头时，呼吸拂过柒柒的耳垂，留下一阵酥麻的痒意。那一刻，柒柒觉得，时间仿佛静止了，整个世界只剩下他们两个人。

如今，香槟塔的碎片在地毯上闪烁，像极了他们之间那些破碎的回忆。柒柒蹲下身，小心翼翼地收拾着碎片，仿佛在收拾那些已经逝去的时光。

手机在口袋里震动起来，是人事部发来的邮件，提醒她明天去办理离职手续。柒柒看着屏幕上冰冷的文字，突然觉得一阵无力。她知道，自己和十一之间，真的结束了。

宴会厅的灯光突然暗下来，婚礼进行曲在空气中流淌。柒柒站在角落，看着新人交换戒指的瞬间，泪水终于忍不住流了下来。她想起十一曾经说过，要在 3008 房给她一个惊喜，要在这里向她求婚。如今，3008 房的房卡还在她的口袋里，而那个承诺，却永远无法实现了。

雨还在下，敲打着酒店的玻璃窗，发出沉闷的声响。柒柒走出宴会厅，来到消防通道。她靠在冰冷的墙壁上，看着窗外的雨幕，思绪万千。

她掏出那张 3008 房的房卡，在应急灯的照射下，金属芯片边缘的锈迹更加明显。柒柒轻轻抚摸着那些锈迹，仿佛在抚摸着她和十一之间那段已经生锈的感情。

“再见了，十一。” 柒柒轻声说，将房卡放到读卡器上，删除了数据。