桂花树的新叶完全展开了。从蜷缩的小拳头变成一片完整的叶子，椭圆的，边缘的锯齿摸上去扎手，叶脉从中间往两边分，一根一根的，很整齐。陆沉每天早上去摸一摸，感受叶面的温度。早上的叶子是凉的，带着露水的湿气；中午是温的，阳光晒的；傍晚又凉了，但比早晨干一些。他摸得很慢，像在确认什么。
绿萝也缓过来了。浇过水之后，叶子慢慢舒展，卷边的地方还是黄了几片，他拿剪刀剪掉了。剪刀不快，切口有点毛。黄叶子堆在花盆边上，干了，脆了，一捏就碎。他捻了捻碎末，落进土里，算了肥料。
那盆薄荷也发了新芽。薄荷是去年从超市买的，种在盆里，长得很快，窜得到处都是。他拔掉一些，留了几株壮的。掐了一片叶子，揉碎了闻，凉丝丝的，冲鼻子。他把它放进水杯里，泡了杯薄荷水，喝着很清凉，适合春末夏初的天气。
栀子花彻底谢了。花瓣全掉了，花托上光秃秃的，绿绿的。他蹲在花坛边把那几株栀子花看了看，花托下面鼓起来一小块。他不懂，他以为是长种子了。他没摘，让它自己长。也许明年能开更多花。
他每天的生活很有规律。早上七点起来，浇花，吃早饭，出门上班。中午在公司吃外卖，晚上回来做饭，吃饭，洗碗，看一会儿电视，洗澡，睡觉。有时候修图修得晚了，十一二点才睡。有时候不想做饭，去楼下包子铺买两个包子对付一顿。日子像水一样流过去，不急不慢的。
方晴偶尔发消息。不是每天，隔几天一条。有时候是一张照片，院子里的茶树又长高了；有时候是一句话，“胚体今天说了新词，‘云’。”她以前不认识云，第一个陆沉指给她看，她看了很久，说了一句“白的”。第一个陆沉说“对，白的”。她又看了一会儿，说“软的”。第一个陆沉说“云是软的，但摸不到”。她说“我知道”。陆沉看着那些字，能想象出那个画面——院子，天空，云，两个人。
老赵寄过一回海鲜。顺丰，冰袋还没化。里面有一条鱼，几只虾，一包干贝。鱼是冰鲜的，眼睛亮亮的，腮还是红的。陆沉把鱼蒸了，虾白灼了，干贝留着煲粥。鱼很鲜，肉嫩，刺不多。他一个人吃了大半条，剩的放冰箱，第二天煮了鱼汤。汤白白的，放了几片姜，洒了一把葱花。他喝着汤，觉得南方的海味在他嘴里又活了一次。
安岩没再寄过橙子。但他的名字偶尔出现在方晴的消息里——“安岩今天帮老赵搬货，闪了腰。”老赵让他去按摩，他不去，说躺躺就好了。老赵嫌他不听话，给他买了一盒膏药贴，他贴了，说很凉，凉得睡不着。陆沉看着那几行字，好像什么都看到了。安岩趴在床上，后腰贴着膏药，皱着眉头翻来覆去。他笑了一下，拿着手机，打了四个字：“让他少搬。”方晴回：“他说了。”
桂花树又长高了。量了一下，用那根绿色的软尺，从土面到最高的那片叶子，比走之前高了两厘米。长得很慢，但确实在长。
五月的最后一天，下了一场雨。不是春雨那种绵绵的，是夏天的雨，来得快，下得大，哗哗的，打在窗户上啪啪响。陆沉站在阳台上，把桂花树搬到栏杆边，让它淋一会儿雨。叶片被雨水打湿了，绿得发亮，水珠在叶面上滚来滚去。他把手伸出去接了一捧雨水，凉的，清亮的。抬头看了看天，云跑得很快，天是灰白的。
他收到了方晴的短信。她说：“胚体说，雨是天上掉下来的海。”陆沉想了想，回了一个字：“对。”
那些不曾到来的裂缝，沉在手背的皮肤下面，不再提醒他。他偶尔会低头看一眼手背，光溜溜的，什么都没有。但他知道它在那里。像树的根，埋在土下面，看不到，但它在。它不需要出来。它就在那里，安安静静的。
他换了盆。桂花树从塑料盆换到陶盆，棕红色的，底下有一个大盘子，接水的。他用手指试了试土，干透了，才换的。把树从旧盆里拔出来，根已经长满了，白色的，细细的，缠在一起。他用手理了理，没有剪，放进新盆里，填土，压实，浇透水。水从盆底流出来，流到盘子里，满满的。他等了一会儿，水不再滴。把盘子里的水倒掉，端回阳台上，放到阳光最好的位置。
栀子花还是没开。但那几株栀子花旁边，长出了几棵新的小苗。嫩绿的，很小，两片叶子，还没展开。不知道是栀子花的种子发的芽，还是别的什么。陆沉蹲下来看了看，用手轻轻碰了碰，叶子颤了一下，弹回来。他没拔，让它长。也许是好花，也许是草。长出来就知道了。
他坐在花坛边上。阳光照在他背上，暖的。远处有个小孩在骑小自行车，粉色的，车把上系着一个蓝色的气球。气球上画着一只眼睛，不是那个符号，是卡通的眼睛，圆圆的，有睫毛。他想起了什么，只是停了一下。他看着那个小孩骑过来，骑过去，绕着花园转圈。小孩的奶奶坐在长椅上，喊他慢一点。小孩不听，骑得更快了，歪歪扭扭的，差点摔了。奶奶喊了一声，站起来，小孩稳住了，继续骑。
陆沉笑了笑。站起来，拍了拍裤子上的灰。上楼了。
手机里有安岩发来的消息，是一张照片。夕阳，海，码头。老赵站在码头上，面朝海，手里夹着一根烟。烟已经着了一半，灰没掉。安岩配了文字：“老赵说你又瘦了。”陆沉回了：“没瘦，吃得好。”安岩又发了一条：“芒果寄了，这次是大芒果，一个管饱。”陆沉回了一个字：“好。”
他把那张照片存了下来。老赵的背影，烟，海。放大看了看，海上有船。很小，白色的，在远处。这艘船要去哪里？他不知道。但它在那里存在着。
方晴在周末发了消息：“胚体今天问了，你会不会回来看看。”陆沉看着那行字，读了又读。打了几次，删了几次。最后回了两个字：“会去的。”
方晴说：“不急。”
陆沉放下手机，煮了一壶水。水开了，泡了一杯茶。茶的纸杯缺了一个口，白色的陶瓷杯。那不是陆安的杯子，那个杯子在方晴办公桌上。这是他自己买的，超市买的。
阳台上的桂花树，在傍晚的光线里，影子投在地板上，细细的。窗外的路灯亮了，天快黑了。
陆沉端着茶杯，站在窗前。楼下的花园里，那个老头又在长椅上坐着，手里拿着一份报纸看了。今天有风，报纸被吹得翻了一页，他用手压住了。花坛边那几棵新长出来的小苗，在路灯的光里，叶子嫩绿透明，像玉。
他看着那些东西，觉得日子就是这样过下去的。不急，不慢。该长的会长，该开花的会开花。他喝了一口茶，烫的，苦的，回甘有一点甜。
手背上，什么都没有。
