列车到站的时候，天已经快黑了。春城的天跟南方不一样，南方的天是蓝的、透的，云很低，好像伸手就能够到。春城的天是灰蓝色的，云不多，薄薄的，像一层纱蒙在上面。陆沉拖着行李箱走出车厢，站台上风很大，吹得他衣服贴在身上，凉飕飕的。南方还是夏天，春城已经像秋天了。他紧了紧外套的拉链，跟着人流往出口走。
出站口挤满了接人的人。有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人喊着名字。陆沉没有人接。他没告诉方晴，没告诉任何人。他不想让人接。他想自己回去。穿过广场，去坐地铁。地铁站里人不多，非高峰时段，车厢空荡荡的，座位只坐了三分之一。他把行李箱靠在腿边，坐在靠门的位置。对面的玻璃窗上映出他的脸，有点疲惫，眼睛下面青黑回来了一些。在南方那几天淡了的，一坐车又回来了。他用手摸了摸眼下，没有用。
车厢里很安静。有人看手机，有人打盹，有人望着窗外发呆。列车在隧道里穿行，窗外的墙是黑色的，隔几秒闪过一盏维修灯，橘黄色的，一明一暗。以前他坐地铁从来不在意这些灯，今天他看着它们一盏一盏地过去，数着，数到第十七盏，到站了。
换乘。再坐四站。出站。他拖着行李箱走在小区里。路灯亮了，花园里没有人。长椅上空着，秋千不动。那丛栀子花开过了，谢了，花瓣落在泥里，黄黄的，烂了，变成褐色，跟土混在一起。空气里还有一点香味，很淡，若有若无的，要用力闻才能闻到。他用力闻了一下，闻到了，但不确定是栀子花的香味还是别的什么花。花坛边上的土还是他松过的样子，没有新的脚印，可能他走后没人来过。
上楼。楼道里的声控灯很灵敏，他跺了一脚，亮了。二楼拐角处没有自行车，没有气球，没有发卡。地上有一圈灰，很淡，像旧的印子，可能放过什么东西，后来搬走了。他停下来看了一眼，然后继续往上走。六楼，一百零八级台阶。
到家门口，他把行李箱放下，从口袋里摸钥匙。钥匙扣上挂着两把钥匙，一把是家门钥匙，一把是楼下信箱钥匙。信箱他很久没开了，里面可能塞满了广告纸。他把家门钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。又拧了一下，动了。门开了。
玄关的灯开着。走之前他没关灯？不记得了。鞋柜上的钥匙还在原来的位置，压着一张外卖单。单子卷起来了，边角翘着，上面的字迹模糊了，看不清点了什么。他把行李箱拖进来，关上门。钥匙放在鞋柜上，跟那张外卖单并排。
屋子里有一股闷了很久的味道。不是臭，是没通风的气味，混合着灰尘和旧木头的气息。他走到窗边，拉开窗帘，把窗户推开。风灌进来，凉的，带着外面的空气。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，蒜香，酱油的咸味。他深吸了一口，咳嗽了一下。
阳台上的桂花树还在。他走过去，蹲下来。土干了，表面硬了，裂了几道细缝。叶子垂着，不精神，但没有黄，没有掉。新叶展开了一点，比走之前大了一圈，叶脉更清晰了，像掌纹。他用手摸了摸土，干透了，从指缝间漏下去，细细的，散散的。他赶紧去厨房接了一壶水，回来浇在土上。水渗下去很快，发出嘶嘶的声音，像很渴的人喝到了水。他浇了两次，浇透了，水从盆底的小孔流出来，流到托盘里。托盘积了一薄层水，在灯光下反着光。他蹲在那里，看着水慢慢往土里渗，看了一会。绿萝也干了，叶子卷起来了，边沿发黄。他给绿萝也浇了水，浇了两壶。绿萝的盆大，水渗得快，浇完水叶子还是卷着，可能要等一等才能缓过来。
他去洗了手，从冰箱里拿出鸡蛋，煮了一碗面。面是挂面，细的，下锅煮了两分钟就捞起来了。没有青菜，没有葱花，只卧了一个荷包蛋，淋了生抽和香油。他坐在茶几前吃。面有点坨了，粘在一起。他挑开，继续吃。鸡蛋溏心的，蛋黄流出来，混在面汤里，汤变浑了。他把汤也喝了。
吃完面，他把行李箱打开。衣服拿出来，叠好，放回衣柜。芒果从纸箱里拿出来，放在茶几上，六个，黄澄澄的，有一个已经软了，闻一下，很甜。他把软的拿出来剥了，芒果甜，汁水流到手指缝里，黏黏的。他用纸巾擦手，擦了几下没擦干净，去厨房洗了。
洗完澡，躺到床上。床单换了，走之前换的，还是那套浅灰色的。被子叠好了，放在床尾。枕头摆在床头，一高一低。他躺下来，枕头低的那个，软的，陷下去。天花板上的水渍还在，形状还是像一片叶子。灯光透过窗帘，照在上面，叶子的边缘有一圈模糊的光晕。他盯着它看了很久。它没有变大，没有渗水，就是一块普通的水渍。他以前觉得它在长，现在不觉得了。也许它从来就没有长过，是他的眼睛一直在变。
手机震了一下。他拿起来，是安岩发来的消息：“到了？”他回了：“到了。”安岩又问：“桂花树还好吗？”他看了一眼阳台的方向，门关着，看不到。“活着。土干了，浇了水。”安岩发了一个松了口气的表情。然后又说：“老赵问你芒果甜不甜。”他回了一个字：“甜。”安岩没再回。他把手机放在枕头边，关灯。
他闭上眼睛很久，没有睡着。不是失眠，是脑子里在翻东西，不是刻意想的，是自动往外冒。南方的海，南方的风，南方的咸味。老赵站在码头上的背影，安岩在沙滩上蹲着捡沙螺的样子，那个老人光光的牙床。这些画面一个接一个地出现，慢慢地，像幻灯片，每张停几秒，然后换下一张。他翻了个身，面朝墙。墙是凉的，手贴在上面，感觉到那一点点的凉。缩回来，把被子拉上来，盖住肩膀。
然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从自己身体里。很轻，很远，像风吹过什么。他侧耳听了一会，听不清。也许是床板的响声，也许是水管，也许只是他自己在耳鸣。他努力去辨认，正在努力的时候声音停了。他又等了一会儿，没有再出现。他把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。呼吸的热气扑在被子上，潮潮的。
不知道过了多久，他睡着了。没有做梦。
第二天早上，闹钟没响，他醒了。天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一小条，亮亮的。他伸了个懒腰，关节咔咔响。嗓子干，嘴里苦，昨晚吃了芒果没有刷牙。他起来去刷牙，站在镜子前，看到自己的脸。黑眼圈还在，但没有加深。颧骨不高不低，下巴的线条不硬不软。就是一张普通的脸，四十岁的脸。他对着镜子，张开嘴，检查了一下牙齿。没有蛀牙，牙龈没有出血，舌头没有长泡。他吐掉泡沫，漱了口，用毛巾擦脸。
出门。去菜市场。路上经过那家包子铺，老板娘在蒸包子，蒸笼摞得高高的，白汽往上冒。看到他，喊了一声：“小陆，好几天没见你了。”她说出了远门。老板娘说怪不得，今天有新做的豆沙包，要不要尝一个？他买了一个，边走边吃。豆沙是自己熬的，不太甜，能吃到红豆的颗粒。包子皮松软，热乎的，吃下去胃里暖了。
菜市场里人很多。卖菜的大妈远远看到他，冲他招手：“小陆，快来，今天的藕好！”他走过去，买了两节藕，一把蒜苗，一块姜。大妈又送了他两根葱。“你几天没来，我以为你搬走了。”她说没有，出了趟远门。大妈说了句“怪不得”。
他拎着菜回家。走到楼下，看到花坛边上的栀子花，谢了，一朵都不剩了。叶子上落了一层灰，脏兮兮的。他到楼上接了一盆水，端下来，浇在花坛里。水浇下去，灰尘被冲走了，叶子绿了一些，鲜亮了一点。他蹲着，把枯掉的花瓣捡起来，放进垃圾桶。花瓣软塌塌的，捏在手里就碎了，烂成泥。他在花坛边蹲了一会儿，风吹过来，凉的。夏天还没到，春城就凉了。
上楼。做饭。他把藕切成片，焯水，过凉。蒜苗切段，姜切丝。热油，下姜丝，下藕片，翻炒，加盐，出锅。他一个人吃了两碗饭，菜吃完了，米饭剩了半碗。把剩饭放冰箱，留着晚上炒蛋炒饭吃。
下午，他收到方晴的消息。她问他回来了没有。他说回来了。她说胚体问他，海是什么颜色的。他想了想，回了三个字：“蓝的。深蓝。快到傍晚的时候是金色的，太阳照在上面。”方晴回了一个好。然后又发了一条：“她说想去看。第一个陆沉说，等茶树再长高一点。”
陆沉看着那行字，好像看到了那个院子。茶树在院子一角，不到膝盖，叶子嫩绿。第一个陆沉坐在旁边，胚体站在树下，伸手摸树梢，够不着。不急，茶树会长的。海不会跑。
他又去阳台看了一眼桂花树。土还是湿的，不用浇水。新叶又展开了一点，几乎全平了。叶脉的纹路更清晰了，从中间往两边分，像羽毛。他用手指轻轻摸了摸，绒毛蹭在指尖上痒痒的。叶子凉凉的，在傍晚的光线下绿得发黑。
他站在阳台上，看着远处。天快黑了，路灯亮了。楼下的花园里那个老头又出来了，坐在长椅上，手里没有报纸，就是坐着。双手放在膝盖上，背挺得直直的。他坐了很久，久到陆沉浇完了花，收完了衣服，他还在那里。楼上的小孩在练钢琴，弹的是一首练习曲，简单的音阶，反复弹，有一个键弹错了，又弹一遍，又错了。弹了很多遍，终于弹对了，然后继续往下弹。陆沉听着那些断断续续的音符，觉得弹琴的小孩跟那个老头一样，都不急。错了就重来，错了就重来。总有一天会弹对的。
天黑了，他关了阳台的灯，回屋。坐在沙发上，打开电视。新闻，一个地方发生了干旱，庄稼枯了，农民站在田里看着天。他看了几分钟，换了台。电视剧，一个女人在打电话，声音很大，说“你到底什么时候回来”。又换了台。纪录片，讲的是沙漠里的植物，根扎得很深，深到地下十几米。即使地面干裂，根也能找到水。他看着那一株植物，小小的，缩在沙子里，开着很小的黄花。没有浇过水，没有松过土，它还是开了花。
他关掉电视，去厨房，从冰箱拿出芒果。芒果还是硬的，放两天才能吃。他把它们从塑料袋里拿出来，摆在窗台上，一个一个的，排成一排。六个，黄中带绿，绿中带黄。它们会慢慢变黄，变软，变甜。时间到了，自然就好了。
他坐到沙发上，拿起手机，翻到安岩的对话框，打了一行字：“桂花树活着。绿萝也活着。我也活着。都还活着。”看了一遍，觉得这话太傻了，删了。又想了很久，打了三个字：“都好的。”发了出去。
安岩秒回：“那就好。”
他靠在沙发上，闭着眼睛。灯还亮着，电视关着，厨房水龙头没拧紧，在滴水。滴，答，滴，答，很慢听上去像一个节拍器。他不打算去拧了。听着那个声音，听着自己的呼吸。明天还要上班，还要修图，还要过日子。太阳会照常升起。
