陆沉是被鸟叫醒的。不是海鸥，是麻雀，叽叽喳喳的，在窗外的空调外机上跳来跳去，爪子挠在铁皮上，沙沙的。他睁开眼睛，窗帘透进来一片灰蓝色的光，天刚亮。阳光还没有铺满阳台，只照到栏杆的铁锈和昨夜的露水，露珠在铁锈上反着光，亮晶晶的，像很小的灯泡。他拿起手机看了一眼，五点四十。没有消息，没有人找他。他把手机扣回枕头旁边，躺了一会儿。
他听着外面的声音。海浪声比晚上轻，退远了似的，又或者是风小了的缘故。浪一下一下的，不急不慢，像有人在远处慢慢翻书，翻一页，停一下，再翻一页。偶尔有车经过，引擎声由远及近，又由近及远，消失在路的尽头，留下更深的安静。一只公鸡在叫，不是那种响亮的、打了鸡血的叫，是懒洋洋的，拖长了尾音，像没睡醒。叫了几声就不叫了，也许又睡过去了。他起身，轻轻打开卧室门。门轴有点涩，他小心地推，但还是发出了很轻的一声“吱”。他停了一下，听了听。安岩还在沙发上睡着，被子蹬掉了一半，露出一只脚。脚趾头一动一动的，大概在做梦。厨房门口的小夜灯还亮着，橘黄色的光在地板上画出一个很淡的圈，圈里有一只蚂蚁在爬，爬得很慢。陆沉没有开大灯，借着晨光找到拖鞋，慢慢走到阳台上。
风很轻，比昨天傍晚小了很多，吹在脸上软软的，像丝绸滑过皮肤，又像是春天还没走完，赖在这里不肯走。远处的海面是灰蓝色的，没有波浪，只有细密的皱纹，从近处一直延伸到天际线，像一块被风吹皱的绸布。天际线上有一抹橙红色，太阳还没出来，光已经先到了，像有人在天边点了一盏灯。海面上没有船，没有鸟，什么都没有，只有那片灰蓝色，安静得像一块布，又像一面不太平整的镜子。晾衣杆上安岩的花衬衫不在了，换成了一条深灰色的毛巾，叠得整整齐齐的，搭在杆上。毛巾是干的，边角被风吹得微微翘起。
他在阳台上站了大概十分钟，一动不动，就是看着海。然后回屋，从沙发上拿起他的外套——深灰色的，薄款的，昨天晚上脱了搭在沙发扶手上。安岩翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。陆沉拿了手机和钥匙，轻手轻脚地出了门。关门的时候他把钥匙插进锁孔，拧到底，再拧回来，这样锁舌弹出去的时候就不会发出“咔嗒”的一声。他以前住的地方隔音不好，养成了这个习惯。
楼梯间很安静。声控灯没亮，他摸着黑下楼，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。他一级一级地走，数着台阶。一级，两级，三级，到拐弯的地方数到第九级，又往下。走到二楼拐弯处的平台上，声控灯突然亮了，不是他弄亮的，是它自己亮的。也许有人从楼上下来，也许灯坏了。他站在光里，看着自己的影子投在台阶上。影子很黑，轮廓模糊，像一个不认识的形状。灯灭了，他继续往下走。走到一楼，推开单元门，外面是一股湿漉漉的空气，咸的，带着一点凉意，不像白天那么暖，但也不冷。那是一种说不清的温度，像是被子盖久了掀开一瞬间的那种凉。
街上没有人，店铺都关着门。路灯还亮着，隔一盏亮一盏，光线断断续续的，在地面上投下一圈一圈的光晕。他沿着昨天去海边的路慢慢走，脚步不快，鞋底踩在柏油路上，发出很轻的沙沙声。路面上有夜里的积水，踩上去吱吱的，水从鞋底挤出来，又吸回去。他绕开几滩大的水洼，踩到干的上面。路边停着一辆小货车，车厢里装着几筐菜，盖着蓝色塑料布，塑料布上有露水，亮晶晶的。
走到码头的时候，天又亮了一些。码头上停着渔船，船身随着海浪轻轻摇晃，缆绳被拉得绷直，发出咯吱咯吱的声音，像老房子的门轴。船上没有人，渔网堆在船头，蓝色的，网眼很大，网绳上挂着几片干枯的海草，灰绿色的，贴在网眼上。有一只白色的鸟站在船顶的桅杆上，歪着头看着他，眼睛是黑色的，圆圆的，一动不动。他走近了一步，鸟飞走了，翅膀拍了几下就不见了，飞到远处的海面上，变成一个白点，又变成更小的点，最后被光吞没了。
他坐在码头边的台阶上。台阶是水泥的，表面粗糙，有细细的裂纹。他把脚伸出去，悬在水面上方。水面离他大概一米多，能看到自己的倒影，模糊的，晃来晃去的，脸被波纹拉长了，变形了，不像他自己。水是深绿色的，看不到底。水面上漂着几片不知道从哪落下来的叶子，黄的，窝着，慢慢转圈。有一只水母漂过来，透明的，伞状的，边缘有一圈淡淡的紫色，很淡，像铅笔画的线。它在水面上慢慢移动，像一把打开的小伞，一张一合，一张一合，伞盖下面的触须飘着，细得像头发。它漂到码头下面去了，看不到了，被阴影遮住了。
太阳出来了。不是一下子跳出来的，是慢慢地，一点一点地从海平面往上爬。先是一线橙红色，细细的，像用笔画了一道。然后变成半个圆，橙红色的光铺在海面上，碎碎的，亮闪闪的，像有人往水里倒了一盆碎金，金片随着波浪起伏，一闪一闪的。然后整个太阳跳出了海面。不是“跳出”的感觉，是慢慢地、稳稳地升起来，像是有人托着它。光铺满了海面，从岸边一直铺到天际线。海鸥开始叫了，不是一只，是一群，声音尖，脆，乱七八糟的，从头顶飞过，往码头另一头去了。翅膀拍动的声音很大，像有人在耳边扇扇子。他眯着眼睛看着太阳。太阳不刺眼，被一层薄雾挡着，像一个剥了壳的鸡蛋，蛋黄橙红，蛋白透明。雾慢慢散了，太阳越来越亮，光越来越强，像有人把灯拧大了。
他坐在那里，很久没动。腿坐麻了，换了一下姿势，右脚换到左脚前面，又换回来。
直到一个声音从身后传来。“起这么早？”
是安岩。他穿着一件皱巴巴的白色T恤，领口歪了，头发翘着，左边一撮，右边一撮，眼睛还肿着，眯成一条缝。手里拿着两杯热豆浆，吸管已经插好了，杯壁上凝了一层水珠。他在陆沉旁边坐下来，屁股落在台阶上，吹了一下台阶上的灰，灰没吹走，也就坐了。他把一杯豆浆递给陆沉。陆沉接过来，豆浆很烫，杯壁烫手，他换了一只手捧着。他吹了吹，喝了一口。甜，热，从喉咙一直暖到胃里，暖意慢慢扩散到胸口，到手心。
“你怎么知道我在海边？”陆沉问。
“猜的。”安岩喝了一口豆浆。“你不在房间，不在阳台，就这能去。”他想了想，又加了一句。“我以前也这样。刚来的时候睡不着，每天早上来海边坐着。坐了一个月，坐到凳子都认识我了。”他把杯子转了一下，吸管对着自己。“习惯了，后来就能睡到天亮了。”
“今天怎么醒了？”
安岩想了一下。“可能知道你醒了。”他没有多说。把豆浆喝完，纸杯捏扁，塞进裤子后面的口袋里。喝完的纸杯瘪了，口袋鼓出一块。陆沉的豆浆还剩下半杯，他捧着暖手。太阳升高了一些，薄雾散了大半，海面更亮了，蓝得发亮，不像傍晚时那么深。现在的蓝是浅的，透的，像可以看穿似的。但看不穿，海没有底，只有颜色一层一层地变深。
“老赵说今天带你去渔村。他认识一个老渔民，会做一种特别的海鲜粥。”安岩手插进裤兜里，左脚在台阶上轻轻点着，像是在打拍子。“里面放的东西你肯定没吃过。不是螃蟹不是虾，是一种贝壳，很小的，当地人叫它‘沙螺’。退潮的时候在沙滩上挖，不用工具，用手挖。”
“下午去。上午你可以再睡一会儿。”
“不困了。”陆沉说。
他们坐着，都不说话。码头上的船开始有人了。一个光着膀子的中年男人走上船，皮肤晒得紫红，肩膀上搭着一条灰毛巾。他解开缆绳，细长的绳子在他手里绕了两圈，扔上船板。发动机马达，突突突的，声音不大，像心跳。船慢慢离开码头，船头推开水面，浪花向两边翻卷。船尾拖出一道白色的浪花，在海面上拉得很长，像一道裂痕。裂缝越来越宽，越来越长，然后慢慢消散，海面又恢复了平静，好像什么都没有发生过。
陆沉看着那艘船越来越小，越开越远。船身变成一个小点，小点变成更小的点，然后消失在海平线那边。海平线是一条细线，上面是蓝，下面也是蓝，船到了那里就被吞掉了。他不知道海的那边是什么。也许是另一个码头，另一座城市。也许也是一片沙滩。也许什么都不是。只有水，只有蓝。
但他知道，每天出海的那个人，他也不知道海的那边是什么。但是他每天还是开出去，捕鱼，回来，再开出去。他的生活就是在海上来回，日复一日，不需要知道海的那一边，只需要知道这一片，知道海面下哪个位置有鱼群，知道今天的潮汐几点到来，知道把网下到哪里能捕到最多。这可能就是他的生活，不需要知道答案。他只需要知道天亮出海，天黑回来，船缆系紧，网收好，明天再来。
豆浆凉了。陆沉把纸杯捏扁，站起来。安岩也跟着站起来，拍了拍裤子上沾的灰。两个人往回走。路上早餐店开门了，红色的塑料凳子摞在门口，还没摆开。蒸笼冒着白汽，一摞一摞的，热气从笼屉的缝隙里钻出来，带着包子馒头淡淡的甜香。老板娘在揉面，脸上沾了面粉，鼻尖上一点白，看到他们笑了一下。“起这么早？”一样的问法，跟安岩一样的。安岩说早起看日出了。老板娘说好看吧。安岩说好看，那个蛋黄一样的，想咬一口。老板娘大声笑了，笑声很亮，在早晨安静的街上传得很远。
上了楼，老赵已经在屋里了。他坐在沙发上，端着茶杯，茶已经泡开了，叶子沉在杯底。电视开着，没声音，画面上是一个农妇在介绍什么工具，动作夸张。看到他们进来，老赵站起来，把茶杯放在茶几上，转了一个方向，不挡着电视了。
“走，喝早茶去。”
安岩说陆沉还没洗漱。老赵说不急，等他，你先洗脸梳头，头发像鸡窝。安岩捋了一下头发，没捋下去。
陆沉去洗了脸，刷了牙。站在洗手池前，镜子上蒙了一层水雾，看不清。他用手擦了一下，露出一小块镜面。他看到镜子里的自己。眼睛下面的黑眼圈淡了，颧骨好像没那么高了，下巴的线条柔和了一些。他不知道自己是真的变了，还是光线不一样了，还是镜子不一样。他摸了摸自己的脸。胡子茬没怎么长，不用刮。他擦干脸上的水，用手指把头发往后拢了拢。头发长了，该剪了，但不难看。
他换了一件干净衣服。白色的，棉的，领口有点大，但穿着舒服。衣服上有洗衣液的味道，淡淡的，像花的香味，说不清是哪种花，不像桂花，不像栀子花。他把脏衣服叠好，放在行李箱上。出门的时候，安岩站在楼道口等他，阳光从窗户外面照进来，落在他脸上。他眯着眼睛，冲陆沉笑了笑。陆沉也笑了一下。他自己没意识到自己在笑，但安岩看到了，嘴角动了动，没说什么，转过身走在前面下楼了。
