陆沉回到春城的时候，天已经黑了。地铁站出来，路灯亮着，街上人不多，风里带着一股湿润的泥土气，白天可能下过雨。他站在出站口，把背包带子往上提了提，然后往家走。经过那家包子铺，老板娘正在关门，看到他喊了一句：“小陆，今天没见你出门。”他说出了趟远门。老板娘说要不要包子，剩了几个，不收钱。他说不用了，老板娘已经把一袋包子塞到他手里，还是热的。
他提着包子走回家。楼道里的声控灯修好了，亮了一路。二楼拐角处没有自行车，没有发卡，什么都没有。他到家，开门，换鞋，把钥匙放在鞋柜上。包子放在茶几上，没吃，不饿。他坐到沙发上，没有开灯，坐着，在黑暗里坐了很长时间。
手机震了一下。不是方晴，是老赵。很久没联系了，他的号码陆沉存着，但没有备注。他接过电话，老赵的声音很粗，还带着南方口音。“回来了？”陆沉愣了一下。“你怎么知道？”
“方晴跟我说的。她说你去过了。”语气停顿了一下。“都还好吧？”陆沉说还好。老赵嗯了一声，没再问。“有空来南方走走。这边海好，天也好。”陆沉说好。挂了电话，他拿着手机，翻到方晴的号码，想给她发点什么。想了很久，打了两个字：“谢谢。”发了出去。没有回复。
接下来几天，他没出门。在家里修图，做饭，睡觉。他刻意不去想那棵树，那个发卡，那扇铁门。但越是刻意，越是挥之不去。他做了一锅米饭，吃不完，放冰箱第二天炒了蛋炒饭。蛋炒饭又吃不完，第三天煮成泡饭。一碗米吃了三天。吃到最后，饭已经糊了，不成粒了。他坐在茶几前吃着那碗糊状的泡饭，觉得自己的生活也是糊的。
第四天，他去了那家咖啡馆。下午，人不多。周老板娘在吧台后面看手机，看到他进来，有点惊讶。“你好像瘦了。”他说有吗。她仔细看了他一下。“有。瘦了。”他点了美式，坐到他以前坐的那个靠窗的位置。他的窗外是河，河对岸是居民楼。今天那扇窗户关着，窗帘也拉着。
他端着咖啡杯，没有喝，看着那扇窗户。他把手伸进口袋，摸到了那个发卡。上次从自行车上拿的那个，他忘了，一直放在口袋里。他把发卡拿出来，看了看，白色的，有几道划痕。他把它放在桌上，又拿起来，又放回去。周老板娘端着托盘过来，看到他手里的发卡，随口问了一句：“给谁的？女朋友的？”他说不是，捡的。她把托盘放在旁边桌子上，没再问了。
她走后，陆沉把发卡放在掌心里，低着头看。发卡很轻，塑料的，不值钱。但它是谁的？为什么会在那辆自行车上？那辆自行车为什么总出现在楼道里？他不知道。但他觉得这些东西不是没有原因的。它们出现，是想让他看到。就像那棵树，那根红绳，那个发卡。
咖啡凉了。他喝完，站起来。桌上发卡忘记了，走了几步又回来拿。老板娘在吧台后面看着他，没有问。他走出去，站在河边。河水的波纹在他脚下慢慢荡开，看不到底。对面那扇窗户，窗帘动了一下，不是风，是从里面被拉开的。一只手，很白，手指很长。然后窗帘又合上了，只看到手的影子。他停留了很久，想等着那扇窗帘再拉开。没有。他站在那里，直到脚麻了，才离开。
又过了几天，他接到了宋编辑的电话。问他照片拍得怎么样了。他说还在拍。她说主编催了，能不能先发几张看看。他说好。他选了十几张照片发了过去，除了老城区的街景，他还把那张门的照片也发了。就是福字翘角的那张。他自己不知道为什么发那张，也许是觉得好看。
第二天宋编辑来电话了，说主编看了很喜欢，特别是那张门，问能不能放在封面。他说可以。她说那下周就要排版了，您快点拍完。他说好。
挂了电话，他翻到那张门的照片。镜头里，那个倒贴的福字，角翘着，像一只翅膀。门是绿色的，旧了，漆掉了。他放大了那个福字，看着旁边的空白处。什么也没有。他缩小，看整扇门。他想不起这扇门在哪儿了。不，他记得：在老城区那条巷子里，那扇他敲过没有敲开的门。他当时没有进去。现在他想进去了。但门不在了，也许已经拆了。老城区快拆了，宋编辑说的。
他收拾东西，出了门。坐地铁去了老城区。巷子还是那些巷子，电线杆还是那些电线杆。他凭着记忆找那扇门。走了两条街，拐了几个弯，找到了。那条巷子还在，那扇门还在。他站在门前，门关着。福字还在，更褪色了，几乎看不清是红色了，角翘得更高。他伸手摸着那扇门，冰凉。把手指按到那个凹进去的地方，不是凹槽，是木头烂了。他轻轻地推，没推开，又稍微用力，门吱呀一声，开了一条缝。他往里看，里面是一个院子，地是泥的，长满了草。院角堆着破家具、旧木板、一个水缸，缸里有半缸水，上面覆了一层绿藻，水面映着天光。没有人。
陆沉看了看，把门轻轻拉回原地。插销已经坏了，关不严了。他从口袋里拿出那个白色发卡，把发卡别在门缝里，刚好卡住。门关上了。发卡在外面，露出半截，白的，在灰扑扑的门上很显眼。他退后一步，看了看。然后转过身，离开。
他不知道的是，那扇门里面，那个院子里，曾经有一棵很大的树。那棵树后来被移走了，种到了另一个地方。移树的人在树根上发现了一个发卡，白色的，塑料的，陷在土里。他不知道是谁的，把它扔了。后来被一个小女孩捡到，她把这发卡夹在自行车上。自行车放在楼道里，被风吹倒了，发卡掉在地上。有个上了年纪的女人路过看见了，停下来，弯腰捡起发卡，看了许久。把它放进了口袋。口袋里还有一片橙子皮，干了的，硬邦邦的，上面刻着一个圆、一条竖线、一个点。她把发卡和橙子皮放在一起，用手心攥着。她走了很远的路，一直走到天黑，走到那扇铁门前。她把它放在门口的台阶上，然后离开了。
后来，又有一个路过的人看到了，把它捡起来。他不认识这是什么，随手别在旁边那辆粉色儿童自行车的车筐上。他不知道这发卡走过多少路。陆沉也不知道。他只知道它在自己口袋里装了很多天，现在被他别在了那扇门上。他不知道自己为什么要这样做。但他觉得应该这样。就像系红绳，就像寄橙子，就像问一句“你还好吗”。他觉得这些事情之间，有一根线，他看不见，但攥在谁手里。也许每个人都攥着这根线的一头，只是不知道另一头是谁。
晚上，他收到一条短信。不是陌生号码，是安岩。他存的。“楼下花坛边，有个东西给你。”他走到阳台，往下看。路灯下，花坛边站着一个人，是安岩，手里提着一个纸袋。他犹豫了一下，下楼了。走到单元门口，安岩站在那里，把纸袋递过来。里面是一棵很小的树苗，种在一个塑料盆里，枝叶嫩绿。
“这是什么？”陆沉问。
“桂花树。”安岩说，“你以前住的地方，楼下有一棵桂花树。每到春天就开花。不对，桂花不是春天开的。但你那棵是春天开的。种错季节了。”
陆沉接过那棵小树苗，盆底的土还是湿的。他抬头看了安岩一眼：“你不是住502的。”
安岩没否认。“你早知道了。”“你每次都太明显了。”安岩笑了一下，很短。“那我下次注意。”他转身走了，走了几步又回头。“那棵树，种在阳台也行，它长不大。”
陆沉抱着那盆小树苗，站了一会儿，然后上楼了。他把花盆放在阳台的角落里，挨着绿萝。叶子很小，嫩嫩的，在路灯的光里反着光。他蹲下来，摸了摸那片叶子，叶面是光滑的，凉凉的。他站起来，回到屋里，洗完澡，躺在床上。手背朝上，放在枕头上。那个符号没有出现，手背光溜溜的。
他闭上眼睛。黑暗里，没有梦。那棵树，那个发卡，那扇门，都在。但它们不动了。他们就安安静静地待在某个地方，像一张张旧照片，翻过，合上了。
他听着自己的心跳，一下一下的，不急不慢。他活着，跟所有人一样。窗外的路灯还亮着，窗帘透进来的光在天花板上画出一个方块。方块里有窗帘的纹路，一条一条的，像远处的山。
他看着那个方块，看了很久。不知不觉，睡着了。没有翻身，没有梦。那一夜，他睡得很踏实。
