闹钟响的时候，陆沉的手还举在半空中。他正伸着手，掌心朝上，像是在跟谁讨什么东西。闹钟响了第三下，他缩回手，按掉。躺在床上，盯着天花板。白的天花板，什么都没有。他翻过手背，看了一眼——干净的。没有符号，没有痕迹。他把手背贴在脸上，用嘴唇碰了碰。皮肤是热的，有点咸。他在梦里喊了一声“还在”，醒来不在了。他不知道自己为什么有点失望。
起床。刷牙。站在镜子前，他多看了两眼自己的手背。也许那个符号会像纹身一样，洗不掉，慢慢褪色。也许他小时候真的画过，只是忘了。他把手伸到水龙头下冲了冲，手指凉了，手背还是热的。用毛巾擦干，凑近镜子看了看。眼球里有血丝，昨晚没睡好。他闭了一下眼，睁开。血丝还在。
出门。今天要去拍杂志专题。双肩包塞了相机、备用电池、两块记忆卡、一瓶水。他走到楼下，单元门口没有人。花坛边也没有。对面的马路边停着一辆黑色的车，不知道是不是昨天那辆。他没多看，往地铁站走了。
地铁上，他站在车厢中间，拉着吊环。对面坐着一个年轻母亲抱着小孩，小孩在吃手指，眼睛圆溜溜的，盯着他看。他眨了一下眼，小孩也眨了一下。他笑了一下，小孩没笑。年轻母亲低头看到小孩在吃手，把他的手指从嘴里拔出来，小孩又塞进去，又拔出来，又塞进去。反复几次，母亲放弃了。陆沉看着那小孩，想起小时候自己也吃手，他妈打过他的手背。手背。他低头看了看。还是干净的。他握紧拳头，手指关节发白。松开。手背上留下几道浅浅的红印，很快又褪了。
到站。出站，走了一段路，到了杂志社楼下。宋编辑已经在大门口等着了，手里拿着两杯咖啡。看到他就招手，说陆沉老师早，给您买了杯拿铁，不知您喝不喝惯。他接过来，温的，正好。“今天先去老城区那片，主编说那边快拆了，趁还在赶紧拍。”她语速快，走路也快，马尾辫在脑后甩来甩去。陆沉跟着她走，步子比平时大了一些。
老城区离杂志社不远，走路十五分钟。巷子窄，电线杆低，墙上刷着各种广告，开锁的、通下水道的、收旧家电的。一只橘猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们走过去。宋编辑问他从哪个角度拍比较好。他说先走走看，不着急。
他拍了一条晾衣绳上挂着的床单，拍了墙根下晒太阳的老人，拍了小孩蹲在地上画粉笔画的背影。宋编辑跟在后面，不说话，也不催，偶尔递一下东西。拍了一个多小时，她接了个电话，挂了说主编催她回去开会，得先走了。她走得很快，马尾辫甩来甩去，消失在巷口。陆沉一个人慢慢走，不急。阳光晒在肩膀上，暖的。
走到巷子深处，他看到一扇门，绿色的防盗门，旧了，漆掉了，露出下面银灰色的铁皮。门上一个福字，褪成粉色，角翘起来。他站在那扇门前，看了几秒。不是梦里的那种熟悉感——是真的见过。他伸出手，想敲门。手指碰到门板，凉的。没敲。他放下手，拍了一张门的照片。镜头里，那个倒贴的福字，角翘着，像一只翅膀。
他翻看刚才拍的照片，放大。福字的纸边上有一些模糊的字迹，太小了，看不清。他没有继续拍。站了片刻，转身走了。
走了几步，又回头看了一眼。门还是关着。巷子里没有人。
回到家，他把照片导到电脑上，一张一张看。他放大那张门的照片，看清楚福字旁边印着四个小字：招财进宝。不是手写的。他关掉放大镜，把照片拖进文件夹。文件夹名字叫“春城专题”，里面只有这一张。
傍晚，有人敲门。不是快递，按门铃的方式不一样。这个按了三下，不急不慢的。他走到门口，从猫眼往外看。还是那个穿深色夹克的男的。手里没有档案袋，提着一个纸袋。纸袋里装着什么，看不出来。
他开了门。
“你好，”夹克男说，“我是楼下的新住户，502的。搬来几天了，一直没来打招呼。这个……一点水果。”纸袋递过来。里面是橙子。黄澄澄的，每一个都用白色网兜套着。跟上次寄来的一模一样。
“502住的是老张夫妇。”陆沉说。夹克男顿了一下，表情没变，但嘴型顿了一下。“哦，我……我是租的。老张夫妇搬走了，您不知道吗？”陆沉不知道。他很少跟邻居打交道。他没接纸袋。“你是上次在楼下等人的那个。”
“对，是我。”夹克男笑了笑，笑容不深，很短。“那天问您五楼有没有姓李的，是我记错了。我的中介姓李。”这个解释有点牵强。陆沉没追问。他接过纸袋，说了谢谢。夹克男点了点头，转身下楼了，走在楼梯上，脚步很轻。陆沉关上门，把橙子放在茶几上。拿了一个，吃了。甜的。跟上次的一样甜。
他拿出手机，给那个陌生号码发了一条消息：“橙子收到了。你不是第一次寄。”对面没有立即回复。他把手机放下，又拿了一个橙子，剥皮，吃了。
过了大概五分钟，手机震了。对方回了三个字：“不客气。”没有解释，没有否认。
陆沉看着这三个字，觉得对方像是一个认识他很久的人，久到他忘了对方是谁。
他删了这条短信。手指在删除键上停了一下，还是删了。然后把橙子放进冰箱，跟上次剩的那两个放在一起。旧的已经有点蔫了，皮皱了，捏着发软。他把旧的拿出来，搁在桌上。明天吃。
晚上，他坐在阳台上，没开灯。路灯的光照过来，把对面楼的影子投在地上。他手里拿着那片旧的橙子皮，已经干了，卷起来，硬邦邦的。他用指甲在上面刻了一个符号，圆，竖线，点。刻完看了看，不像。他把橙子皮放在窗台上，起身回屋，没拿进来。
夜里，他做了梦。梦里有一间屋子，灯光昏暗，一个女人坐在床边，穿着白裙子，头发很长，垂着。她抬起头看他，眼睛是黑色的，很亮。她的嘴动了一下，说了两个字。他听清了——“橙子。”不是橙子。是“等”和“你”。她连在一起说的。等你了。
他醒了。坐起来，手背是湿的。他以为又流泪了，用手背蹭了一下脸颊，干的。低头看，手背上有一道水痕，像是被什么东西碰了一下。他闻了闻，没有味道。用纸巾擦掉。那块皮肤比别处凉一点。
他睡不着了。坐了很久。窗外很安静。
他拿起手机，看了看通讯录。翻到一个名字：方晴。不认识这个名字。什么时候存的？不记得了。也许是很久以前的客户，也许是哪个朋友的朋友。他没有拨过去，把手机放回去。
四点多，天快亮了。他靠着床头，闭上眼睛。没有睡着，只是闭着。脑子里翻来覆去地转着那扇门，那个符号，那两个字——“等你。”
等你。不是等你了。是等你。
等谁？等他自己？他不知道。
六点，他起来洗了脸，刮了胡子。镜子里的人四十岁，眼睛下面青黑。他对着镜子说了一句：“你是谁？”镜子里的人嘴也动了，没出声。他听不到自己的声音。也许说了，也许没说。
他出门，去买早点。包子铺的老板娘已经认识他了，问他今天还是两个肉包一杯豆浆？他说嗯。她利索地装好，递给他，说今天肉好，多打了一点馅。他付了钱，接过塑料袋，热乎乎的，隔着袋子烫手。边走边吃，走到楼下的时候，两个包子吃完了，豆浆喝了一半。他把空杯子扔进垃圾桶，看到垃圾桶旁边放着一把花。白色的，小小的，插在一个矿泉水瓶里。谁放的？不知道。他看了看花，看了看单元门，推门进去了。花在那里，隔了一夜也不会有人拿。它太普通了。
上楼的时候，在二楼拐角处，他站住了。那里放着一辆粉色的儿童自行车，很新，漆面亮亮的，车把上系着一个粉色的气球，气嘴上印着一个小熊图案的贴纸。他站在那里，看了几秒，又看了看周围。没有小孩，没有大人。楼梯间很安静。他想起自己从来没有在这里见过小孩骑自行车。他又站了一下，然后绕过自行车，继续往上走，一级一级。
到了六楼，他掏钥匙开门。钥匙插进锁孔，拧了一下，门没开。又拧了一下，开了。他进去，关门。钥匙放在鞋柜上。
那束花还在楼下的垃圾桶旁边，矿泉水瓶被风吹倒了，滚到路边。花散在地上，几片花瓣掉下来，落在泥里。不知道为什么，也许是哪家小孩摘的野花，也许是谁特意放在那里的。没有人在意。
但陆沉在意。他不知道为什么在意，只是上楼的时候多看了那辆自行车一眼。粉色的，崭新的，不该出现在这个没有小孩的楼道里。他想了很久，坐在沙发上吃橙子的时候也在想，吃到第二瓣的时候不想了。想不明白的不想，省脑子。
他打开电脑，修图。把今天拍的街景一张一张处理，调色，裁切。那张门的照片在屏幕上放大，福字后面是银灰色的铁皮，铁皮上有划痕，一条一条的。他一条一条地看，觉得其中一条划痕有点眼熟——像是有人用手指甲刻的一个符号。不太像，也许只是划痕。
他放大到百分之一百。像素格子出现了，模糊的。是划痕，不是符号。他把照片保存，关掉。
窗外天黑了。
他起身，去厨房做饭。切菜的时候手机响了，他看了一眼，是那个陌生号码。这次不是短信，是电话。
他犹豫了一下，接了。
那边没有声音。他喂了一声，还是没有。他等着。几秒后，那边传来一个老人的声音，很低很慢，像风干了的木头：“……你还好吗？”
陆沉拿着手机，手在微微发抖，不知道为什么。“你是谁？”
那边沉默了一下。“你认识的。”
“我不认识你。”
那边又沉默。“……你不记得我了。没关系。”
“你到底是谁？”
那边没有说话。过了一会儿，电话断了。陆沉翻看通话记录，刚才那个号码是空的。没有号码，没有归属地，只有“未知”。他盯着那个“未知”看了几秒，把手机放下。菜刀还在手里，刀刃上有几片胡萝卜，粘在上面。他把胡萝卜拨到锅里，开火。油热了，刺啦一声，白汽冒上来。油烟机嗡嗡的。
他炒了一盘菜，煮了一碗饭。一个人吃完了。洗完碗，没去阳台，没开电视。坐在沙发上，黑暗里，手机屏幕亮了又灭。他拿起来，打开那个陌生号码的短信记录。最后一条是他发的“橙子收到了。你不是第一次寄。”对方回复是下午的“不客气。”他往上翻，之前的记录已经删了。他盯着“不客气”三个字，盯了很久。锁屏。手机放在膝盖上。
他不知道，那个号码的主人，此刻正坐在一辆黑色的车里，把手机递给老孟。老孟接过手机，看着屏幕上显示的“通话结束”。他没有说什么，把手机放到仪表盘上方。
“他知道是你了？”安岩回头看了一眼后座——老人坐在那里，手里握着一个缺了口的茶杯，低着头，头发全白了，在路灯下一闪一闪的。
“他听出来了。”老人说。他慢慢抬起头，车窗外的光照在他脸上。他的眼睛是灰色的，跟陆安一样的灰色。
“他问我是谁。”他又低下了头。
老孟发动车。车开动了。
后座上的老人闭上了眼睛。他的手在发抖，茶杯盖子在杯口上轻轻碰撞，发出很细碎的声音。
