陆沉在春城住了七年，具体七年几个月他没算过。当初搬来的时候是春天，现在又是春天。玉兰开了，白的粉的，一树一树的，跟他在别的城市看到过的玉兰没什么不同。他选春城没有特别的原因。就是有一天翻地图，看到这个名字，觉得应该是个暖和的地方。来了之后发现确实暖和，冬天不用穿羽绒服，一件厚外套就够了。他喜欢这个。
他的房子在一条老街上，六楼，没电梯。他不在意。每天爬楼梯当锻炼，爬了七年，膝盖没疼过，腰没酸过。房东是个老太太，住在楼下，偶尔给他送自己腌的咸菜。她说她儿子在外地，一年回来一次。陆沉每次接过咸菜都说谢谢，偶尔帮她换灯泡、修水龙头。他不太会修，但老太太说他修得好，他也不反驳。
客厅不大，但有一个朝南的阳台，阳光好。他养了很多绿萝，从一盆变成了六盆。藤蔓垂下来，快拖到地上了。他试过把它们挂起来，买了几个挂钩，贴在天花板上。挂钩掉了一次，砸了一个花盆，他没再试。绿萝们就挤在阳台的地上，盆挨着盆，叶子叠着叶子。他每天早上浇花，晚上收衣服，日子过得很有规律。
自由摄影师。这个职业听起来好听，其实就是接活儿拍。给杂志拍，给餐厅拍菜单，给淘宝店拍衣服，给婚礼拍新人。他不挑活儿，给钱就拍。够活。偶尔也拍自己想拍的东西——街边的老人，巷口的猫，阳光下的菜摊。没人买，他挂在网上，有人看，没人买。他也不在意。
四十岁了。生日那天他自己下了碗面，加了一个鸡蛋，关了火才发现冰箱里有昨天剩下的青菜，没放进去，已经蔫了。他挑了几片还没完全蔫的，洗了洗，扔进锅里。那碗面卖相不好，但味道还行。他端着碗坐在阳台上，看着对面楼的天线。天线上站着一只鸟，灰色的，不知道是什么品种。他吃了一口面，鸟飞走了。
手机震了一下，是老客户发的消息。一个咖啡馆的老板娘，姓周，三十出头，短发，说话很快。她说她换了新菜单，让他明天去拍。他回了一个好字。
第二天他去了。咖啡馆在河边，窗户对着水，柳条垂到水面上，风中一吹一甩的。他拍了一个多小时，咖啡、甜点、沙拉。周老板娘给他做了一杯拿铁，说请你喝的，拍得很好。他说还没修呢，她说不用修你也拍得好。他端着杯子站在窗户前，河面上有一只白鹭，低着头，一动不动。
“你知道吗，”周老板娘的声音从吧台后面传过来，“我昨天路过你家楼下，看到有人在看你窗户。”
陆沉转过头。“谁？”
“不认识。一个男的，穿深色衣服。站了一会儿就走了。”
陆沉默了一下。“可能是认错门了。”
“也许吧。”周老板娘没再提。
他喝完咖啡，走了。
回家的路上，他在菜市场门口停下来。卖菜的大妈认识他，叫他“小陆”，叫了七年了，改不过来。他买了一把青菜、两块豆腐、几个鸡蛋。大妈多抓了一把葱塞进袋子里，说送你的。他说谢谢。
走到楼下的时候，他下意识地抬头看了一眼自己的窗户。窗帘拉着，什么都看不到。他站了两秒，然后上楼了。
六楼，一百零八级台阶。他数过无数次，每次都一样。
回到家，他把菜放进冰箱，洗了手，走到窗前，拉开窗帘。
楼下什么都没有。菜市场的人进进出出，一个小孩在追鸽子，鸽子飞了，小孩哭了。一切正常。他转身去烧水，准备做饭。水壶在灶上烧着，火苗舔着壶底，嘶嘶的。他靠在厨房门框上，等水开。
快开了。他掀开壶盖看了一眼，水在翻，泡从底部往上冒。他又盖上。
水开了。他提起壶，倒进杯子里。杯子是白色的，陶瓷的，杯壁上有一个细小的缺口。他摸了一下那个缺口，手指停了一下。
他想不起来这个杯子什么时候有的缺口。也许是买来就有，也许是碰的。他觉得那个缺口很眼熟，像在哪见过。又看了几秒，把杯子放下，去冰箱拿豆腐。
豆腐凉凉的，滑滑的，从盒子里倒出来，完整的一块。他切成小块，放在盘子里。
做饭。吃饭。洗碗。
一切正常。
他不知道的是，他楼下的那棵行道树上，粘着一个小型摄像头，镜头正对着他的窗户。他不知道他的手机里装着一个他不知道的程序，每天把他的通话记录、短信、位置信息打包加密，发到一个他从来不知道的地址。他不知道他出门的时候，总有一辆车——有时黑有时灰，车型不同，车牌不同——停在他看不见的角落里，车里坐着一个人，那个人不是来伤害他的。
那个人叫安岩，三十二岁，“树下”部门外勤，代号“园丁”。他盯着陆沉的窗户看了几个小时，从早到晚，换班的人来了才走。这事他干了五年了。陆沉不知道，也不能知道。
安岩的上级叫孟宪平，六十岁，大家叫他老孟。老孟每天看安岩的报告。报告很短，通常只有一行字：“一切正常。”老孟看完了，合上文件夹，端起桌上的茶杯。茶杯是白色的，缺了一个口。他从陆安的桌上拿来的。他没见过陆安，但他知道陆安是谁。
他喝了口水，水凉了。
他拿起手机，给安岩发了一条消息：“他今天吃了什么？”
安岩回：“豆腐，青菜，鸡蛋。”
老孟想了想。“给他寄一箱橙子。从产地直接发，不要通过部门渠道。寄件人写……什么都别写。他知道是谁。”
安岩没问为什么。他知道为什么。不是因为他需要橙子，是因为他需要知道有人在看他。
三天后，陆沉收到了一箱橙子。
箱子不大，纸箱上只有一个标签，写着他的地址和电话。没有寄件人。他把箱子抱上楼，拆开。橙子黄澄澄的，每一个都用白色网兜套着。他拿起一个，凑近闻了闻。甜的。他想不起来谁会给他寄橙子。他的母亲在老家，不会用快递。他的朋友不多，没有人会突然寄东西。
他吃了一个。好吃。
他留了两个在茶几上，其他的放进了冰箱。纸箱叠好，压扁，塞进垃圾桶。
他不知道是谁寄的。
但他觉得那个橙子，比他平时买的甜。
