那箱橙子吃完之后的第三天晚上，陆沉做了个梦。
梦里有一棵树。很大，树干粗得一个人抱不住，树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像干旱的田地。树根从土里拱出来，盘在地面上，有些根须垂到下面去了，看不见下面是什么。树叶子很密，但不是绿色的。梦里没有颜色，但他知道叶子是绿的。那种知道不是看到，是记得。
树下面站着一个人，脸看不清，身上穿着一件深灰色的衣服，头发是白的。不是全白，是花白，像那种没来得及染的。那个人在看他，站着不动，也不说话，就是看着。风从背后吹来，吹得树叶沙沙响，但那个人的头发没动。陆沉想走过去，脚动不了，像是踩在烂泥里，越用力陷得越深。他低头看自己的脚，脚踩在灰白色的地面上，不是泥，是硬邦邦的，像水泥，但比水泥粗糙。他抬起脚，鞋底上什么都没有，干净的。
他又抬起头。那个人还站着，姿势没变，但好像近了一点。是那个人在走过来，还是陆沉在走过去？他分不清。他想喊一嗓子，嗓子发不出声。不是喊不出来，是那个声音到了喉咙口就被什么东西挡住了，像有一层膜，把声音吸走了。
树上有一根绳子，红色的，系在一根不粗不细的枝丫上。绳子褪色了，边缘起了毛，风一吹，一飘一飘的。绳子下面什么也没有。以前挂过什么东西？也许挂过一块牌子，也许挂过一个铃铛，也许什么也没挂过。绳子就是绳子。
树后面有一栋楼，灰扑扑的，没看到窗户，但好像有窗户，只是太远了看不清。楼里有人说话，闷闷的，像隔了好几堵墙。听不清说什么，但那个调子像是在喊一个人的名字。三个字？还是两个字？陆沉竖起耳朵听，听不清。
他想走近那栋楼。脚还是动不了。他想开口问那个人，这是哪里。嘴张开了，没声音。那个人好像在摇头，又好像没动。风停了。树叶不响了。世界突然很安静，安静到他能听到自己的心跳。咚、咚、咚，不快，但很重，像有人在胸口捶鼓。
他醒过来。枕头湿了一块，不是口水，是眼泪——眼角还挂着一点。他用手背擦了擦，盯着自己的手背看了一会儿。手背上什么都没有。他把手翻过来，看了看手心，也没有。他把手放在枕头旁边，躺着不动。心脏跳得还很快，但没有梦里那么重了。他做了几个深呼吸，呼——吸——呼——吸。心跳慢下来了。
窗外天还没亮。他瞥了一眼窗帘，缝隙里透进来一点点光，灰蒙蒙的，分不清是路灯还是天光。他拿手机看时间，四点四十三分。他把手机扣回床头柜上，翻了个身，面朝墙。墙是凉的，他没伸手摸。闭上眼睛。
那棵树还在脑子里。不是梦了，是印象。树干上那个红绳在飘。风不知道从哪里来的。他想着那根绳子，想了一会儿。他以前见过这样一棵树吗？不记得了。也许小时候在老家见过，老家的村子后面有一片小树林，但那里面的树都不大，不可能有梦里那么粗。也许是电视里看到的。纪录片里常有那种古树，几百上千年的，树干粗得好几个人才能抱住。他看过很多纪录片，记不清了。
他没再睡着。躺到天亮。
七点闹钟响了，他起来。刷牙，洗脸。站在镜子前，镜子里的人四十岁，眼睛下面有一点点青黑。他凑近看眼角的细纹，不算深，但确实有了。他用手摸了摸脸颊，有点粗糙，胡子茬扎手。他刮了胡子，洗脸，涂了面霜。今天是周六，没工作，不用出门。但他还是换了一件干净的衣服，深灰色的卫衣，黑色的裤子，运动鞋。万一有人找呢？不过也没人会找他。他笑了笑，去厨房热了一杯牛奶。
微波炉嗡嗡的，转了一分钟。他用毛巾垫着端出来，牛奶很烫，放在桌上晾着。他去阳台收衣服。昨晚洗的，晾了一夜，干了。衬衫，袜子，内裤。他一件一件收，一件一件叠。衬衫的领子有点皱了，他用手指抹了抹，展不平。算了，穿在身上就平了。
他端着牛奶站在阳台上。楼下的花园里，那个老头今天没带孙子来。他一个人在散步，背着手，走得很慢。走了两圈，在长椅上坐下来。椅子是木头的，漆掉了，露出发黑的木头色。老头坐得很直，双手放在膝盖上，看着前面。前面有什么？一棵树。不是古树，就是普通的那种，五六米高，树干跟碗口差不多粗。树叶不密，阳光从缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的。老头看着那棵树，看了很久，没动。陆沉看着他，看了很久。
牛奶凉了。他端起来喝完，杯子放在水槽里，没洗。
下午，他去了一趟超市。买米，十斤的袋子，扛在肩上。还买了一桶油，一包盐，一袋面粉。面粉他不太会用，买了放着，也许哪天想做面食了，学一学。收银员是个小姑娘，扫完码报了个数，他付了钱，把东西装进帆布袋子里。米太重了，他勒得手指发红。
出来的时候，在超市门口碰到了一个人。一个男的，三十出头，穿深色夹克，板寸头，脸有点方。那人看了他一眼，眼神不躲闪，但也不是那种熟人相遇的热络。就是看了一眼，像看一个不太确定是不是认识的人。那人先开了口：“住这个小区？”声音不大不小。陆沉说嗯。那人点了点头，走了。步子不快不慢，走了几步，拐进了一家便利店。
陆沉看着他的背影，觉得有点眼熟。不是朋友，不是同事。也许在小区里见过，也许在哪条街上擦肩过。他说不上来。他扛着米袋子走回家，换了手，勒痕从左手指缝换到了右手。
晚上，他做了个番茄炒蛋，下了面条。面煮多了，吃不完，剩下的拌了点香油和酱油，放在冰箱里，明天中午可以吃。洗碗的时候，手机震了一下。他擦干手，拿起手机，是一条短信，号码不认识。内容是：“橙子收到了吗？”他看着那行字，看了几秒。橙子，上星期收到的那箱，不知道谁寄的。他打了两个字：“收到了。”发送。那边没回。
他把手机放回茶几上，继续洗碗。洗完了，把碗放回碗柜，擦了灶台，倒了垃圾。洗手。回到客厅，手机还安静着。他坐沙发上看了一会儿手机屏幕，锁屏的，黑的。是不是该换手机了？用了三年了，电池不耐用了，一天充两回。他不爱换手机，嫌麻烦。数据倒来倒去的。他决定再撑一年。
洗完澡，躺在床上。天花板是白的，干干净净的。房东去年重新刷的漆，当时他不在家，回来的时候屋子里一股油漆味，开窗透了一下午。他盯着那片白，盯了很久。什么也没看出来。没有水渍，没有裂缝，没有虫子。就是白的。
他闭上眼睛。
黑暗里，那个声音又来了。很轻，很远，像风吹过什么东西。他仔细听，听不清。像是一个人在说话，又像是风吹过树叶。他翻了个身，面朝墙。墙是凉的。他把手贴上去，感觉了一会儿。缩回来，把被子往上拉了拉。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑，窗帘的纹路映在上面，一条一条的。
他想起了白天的那个男人。穿深色夹克，板寸头。那个男人看他的眼神，不像是看陌生人，也不像是看熟人。像是一件事，被他确认了。确认什么？确认他是他？还是确认他不是他？不知道。
他又想那棵树。梦里那棵。树干上的红绳。那棵树的树皮不是褐色的吗？梦里没有颜色，但他知道是褐色。他知道得莫名其妙。树下面的那个人，灰衣服，花白头发，是谁？不认识。但他不觉得陌生。那种感觉，就像你在路上看到一个背影，你觉得你认识他，追上去，转过来，不认识。但他没追上去，他的脚动不了。
他翻来覆去。
被子太热了，他把脚伸出去。脚踝凉飕飕的。又缩回来。又一脚。来回了好几次，最后让脚踝在外面凉着，他睡着了。
这一次没有做梦。或者梦了，不记得了。
第二天起来，第一件事是看手机。那条短信还在，他没删。号码归属地是外地的，他没去过的地方。他点进那个号码，想看看有没有历史记录——没有。第一次收到。他想了想，打了几个字：“你谁？”想了想，又删了。不该问的。问了也不会说真话。他把手机放下，去刷牙。
站在镜子前，他看着自己。四十岁，眼睛下面青黑。他用手摸了摸手背，干干净净的。他把手举到灯下看，指甲是粉色的，皮肤是黄的，毛孔有点粗。什么多余的都没有。
他放了心。不知道为什么放心。也许是因为什么都没有。
